

关于爱米丽悲剧原因的探讨

熊 杰

(电子科技大学 外国语学院, 成都 610054)

摘要:福克纳的著名短篇小说《献给爱米丽的玫瑰》自问世以来受到人们的广泛关注,学者们纷纷对该篇小说从各种角度展开了热烈的讨论,提出了自己的独特观点,焦点集中在爱米丽的悲剧成因上。本文以对文本谨慎忠实的解读为依据,针对其中一些学者的观点展开商榷,认为爱米丽的悲惨命运是由女性和作为贵族小姐的冲突造成的。

关键词:福克纳;爱米丽;《献给爱米丽的玫瑰》;悲剧

中图分类号:I712.074 **文献标志码:**A **文章编号:**1000-5315(2009)01-0112-05

《献给爱米丽的玫瑰》既是福克纳的第一部短篇小说也被誉为福克纳最负盛名的短篇小说,讲述的是美国南方贵族女子爱米丽·格里尔生小姐在父亲死后爱上了来自北方的工头荷默·伯隆,然后由爱生恨毒杀伯隆的故事。这篇小说自1930年问世就吸引了众多的目光,不同的研究者从不同的角度立场有不同的分析解读。如肖明翰认为爱米丽的悲剧不是因为新旧冲突而是由“以清教思想为核心的旧传统造成的”^[1];他认为爱米丽是“南方父权社会和清教妇道传统的牺牲品”,她被镇上人看成是“纪念碑”、“传统的化身”和南方的象征,因此她必须保持“清白”,不允许有丝毫的越轨行为;“没有人想过或许她同任何人一样也有自己的欲望”,倔强的爱米丽“面对强大的传统”孤身奋战,但最终等待她的是失败^[2]。刘新民则旗帜鲜明地提出《献给爱米丽的玫瑰》表达的是新旧冲突的主题,是“没落贵族阶级与新兴资产阶级之间尖锐的矛盾冲突”;他认为北方工头荷默“代表了那个前进的,生机盎然的新世界”^[3],“与约克纳帕塔法系列小说中的主要人物之一——斯诺普斯及其家族一样,代表了新兴的资产阶级。他们给南方带来了工业文明,同时也与南

方的奴隶主贵族世家产生了激烈的矛盾冲突”;爱米丽则是“代表了衰朽没落的南方贵族阶级,是旧传统、旧价值观念的化身”^{[3]104}。此外,还有学者从社会学批评角度来探讨这篇著名小说的悲剧意义,提出爱米丽的悲剧“同她的生活经历及她所处的社会环境分不开”^[4];其社会化过程的中断、成年后在恋爱问题上所遭受的各种挫折、所处的社会环境都为她的人生悲剧提供了温床。还有学者指出从爱米丽“与旧南方文化的内在关联上审视”,她“带有替罪羊的特征”,“被赋予了耀眼的光环”,“行使了一种制度和文化的象征功能”;而她也为此执行这一宏大使命付出了悲剧性一生的惨重代价^[5]。还有作者详细地分析了这篇小说的主题揭示艺术,指出小说凭借“灵巧的情节建构、多角度的形象呈现、精妙的叙事视角和浓重的象征色彩,向人们展示出一幅相当广阔的南方画面”^[6]。也有作者对于这篇小说象征手法的运用进行赏析,指出作者“充分运用了象征的手法和与众不同的叙述技巧以及营造哥特式的氛围”从而使小说主题鲜明突出^[7]。还有文章试图从分析主人公性格中的矛盾性入手,解读主人公对于“传统的眷恋与反抗”、对“现实的逃避与追

收稿日期:2008-06-06

作者简介:熊杰(1967—),女,四川成都人,电子科技大学外国语学院副教授,硕士。

求”；通过揭示其“悲剧性格产生的家庭、社会和历史根源”来剖析处于历史变革中的南方及南方人的精神危机^[8]。笔者拟就艾米丽悲剧的几个问题进行探讨。

关于艾米丽悲剧的原因,有一种观点认为主要是因为“作为一个女人,其爱的权利的一二再、再而三的遭到剥夺和侵犯;其对情感与婚姻的渴望一再被扼杀,最终导致其心理变态、崩溃,酿出了一出惨烈的悲剧”;根据这一观点,艾米丽的父亲老格里尔生及镇上的各色人等都必须为艾米丽的悲剧负责。正是他们剥夺了她“爱的权利”,扼杀了她对“情感与婚姻的渴望”^[9]。在对此展开讨论之前,我们有必要先分析艾米丽的性格特征。出生于南方贵族家庭的她集高傲霸气倔犟不屈于一身。当她去药店购买剧毒毒药砒霜遭到药剂师拒绝时,盛气凌人的贵族小姐艾米丽仅仅用她那双高傲的黑眼逼视对方,就可以“一直看到他目光移开”^[10],缴械投降。作为镇上曾经的名门望族的后代,我行我素的艾米丽小姐仍然固守过去,“无视‘花落去’的现实”^[6],始终拒绝接受已经家道中落的事实,“比历来都更要求人们承认她作为格里尔生家族末代人物的尊严”^[10]。她拒绝让人在门上钉门牌号和邮箱、拒绝纳税、敢于蔑视镇长亲笔所写的税款催缴信、敢于“连人带马”地打败上门催讨税款的参议员们并将他们轰出门去!这就是艾米丽!

让我们再把目光投向艾米丽的年轻时代。那时的她身段苗条,穿着白衣,再加上家庭在镇上的显赫地位,按照一般规律,应该是颇具吸引力不乏追求者的。可是她为什么会年过30尚未婚配呢?是否如上述观点所分析的那样,她那南方庄园主父亲因为“浸透了清教思想的家庭伦理观”,所以在他的心目中“家庭的荣誉高过一切”^[9],女儿不过是一件被剥夺了作为“人”的主体性的“物品”?为了不使其贬值,他必须维护她的“贞节”,因为她的贞节象征着格里尔生家族的荣誉,所以他“挥动着手中的马鞭,赶走了一个又一个前来向女儿求婚的年青人”^[9]?真实的原因并非如此!福克纳在小说中借镇上长舌妇之口这样告诉读者,“格里尔生一家人自视过高”并且“艾米丽小姐和她这一类的女子对什么年轻男子都看不上眼”^[10]。生长在名门望族的艾米丽的眼光比常人高,择偶标准非常苛刻。这一点是毋庸置疑的。老格里尔生挥舞马鞭驱赶上门求婚的年青人

也是出于维护自己女儿的利益,因为女儿看不上他们。我们有理由相信艾米丽的父亲既是一个盘剥奴隶的庄园主也是一个普普通通的父亲。从一个父亲的角度出发希望女儿有一个好的归宿这也是人之常情无可厚非的。所以老格里尔生的行为与所谓的“冷酷无情、自私自利,不惜牺牲家人的幸福,践踏自己的人性”^[9]等等是没有关系的,当然更谈不上是老格里尔生剥夺了自己女儿的幸福。那么,艾米丽自己对于父亲驱赶求婚者的行为持何态度呢?我们可以推测她对此显然是不反感的,虽然不能说是和自己的父亲站在同一条战线上的。因为艾米丽作为南方贵族的独生女,有着桀骜不驯、我行我素的性格。如果遇到了自己心仪的门当户对的小伙子,她一定会不顾一切地追求爱情和幸福,哪怕是违背了父亲的意愿也在所不辞。此外她对父亲始终抱有深厚的感情,而不是“既怨恨又矛盾”^[9]。因为福克纳在讲述到她父亲去世时,给我们描述了这样的场景:当镇上居民到艾米丽家致哀表示慰问时,她连续三天拒不承认父亲已经死亡。当牧师和医生打算埋葬其父时,她还非常执拗的表示拒绝,最后差点让镇上人为了尸体处理这件事情而诉诸法律。从她的所作所为我们可以看出:艾米丽作为一个女儿,真心希望父亲没有死,万般不忍心和自己在这人世上唯一的最亲的人分离,希望通过这一切来留住父亲远去的脚步,所以才导致了种种怪异的行为的发生。艾米丽和其父的骨肉亲情还体现在作家精心设计的一个细节中,那就是艾米丽在她父亲死后生病了,而且病了很长时间。让我们来推断作家希望通过这个细节向我们传达出什么信息呢?毫无疑问那就是艾米丽对其父的热爱!

就此可见,在艾米丽的青年时期之所以与爱情无缘并非是由于其爱的权利被其父所剥夺,而是由于她特殊的家庭条件和教养带给她挑剔的眼光并由此导致她如同现代的许多大龄姑娘一般的高不成低不就。正如李扬所分析的,“阶级是艾米丽成为老处女的原因”^[5]。那么艾米丽的悲剧是否是由于镇上人对她和荷默的爱情横加干涉指责造成的呢?艾米丽在父亲去世后剪短了头发,剪得像姑娘似的。剪发这一行为传达出倔强的艾米丽内心的强烈信号,那就是尽管父亲死了,家道中落了,家族失去了昔日的荣耀和地位,旁人开始向她这个孤女投以怜悯的目光,但是作为南方望族的后代,她绝对不能

被别人看笑话,要继续维护自己和家族的尊严,要把人生之路充满信心地走下去。正在此时她遇到了来自北方的工头荷默,一个身材高大、皮肤黝黑的男人。他声音宏亮,任何时候都是谈话的中心。此时的艾米丽或许是因为年纪大了、家道中落,或许是因为孤独寂寞,或许是被颇具男人味的荷默所吸引,总之她抛弃了往昔的择偶标准和门不当户不对的荷默谈起了恋爱。正如福克纳所说,她是“一个青年姑娘,怀着一个青年姑娘所怀有的那种得到爱和一个丈夫和一个家庭的正常愿望”^{[11]185}。正是此时,镇上人“接过了她父亲手中的马鞭继续狠劲地抽着,这无形的鞭子打在她的心上”^[9]。两人的恋情在镇上被视为洪水猛兽、引起了人们的口诛笔伐。在这个保守的南方小镇上的人们看来,这是全镇的羞辱,也是青年的坏榜样。在小镇人们心目中,艾米丽“是一个传统的化身,是义务的象征”^[10]，“这种跨越阶层的交往被视为闯入禁区,挑战道德底线的危险事件,有可能抹杀维护社会秩序所不可缺少的等级差异,威胁其文化秩序的基石”^[5]。看着艾米丽和北方工头同乘一辆马车出行,人们会说:“格里尔生家的人绝对不会真的看中一个北方佬,一个拿日工资的人。”他们还会说,“就是悲伤也不会叫一个真正高贵的妇女忘记贵人举止”^[10]。当然镇上的人们不仅仅是说说而已,他们还采取了一些实际行动,如让牧师上门进行劝说;当牧师铩羽而归,牧师夫人就写信把与艾米丽家多年不来往的堂姐妹接来阻止二人的恋情继续发展下去。但这一切对于我行我素的贵族小姐艾米丽而言是否奏效呢?答案显然是否定的。

由此可见,在父亲死后,在面临着这份迟到的爱情之时,艾米丽爱的权利并没有被镇上人“剥夺”,其对情感与婚姻的渴望并没有“一再被扼杀”^[9]。镇上的人们对这段惊世骇俗的恋情穷追猛打并没有成功,她故意“把头抬得高高”^[10]的,和爱郎在礼拜天的下午一齐驾着轻便马车出游,留给大家的只有马蹄的得得之声。她的身体里流淌着的贵族血液和自幼接受的高人一等的家庭教育从根本上决定了她那“不受任何影响的性格”^[10]。正因为如此,我们才会看到牧师的“拜访”无功而返,堂姐妹的干涉也是毫无结果。任何人都不可能让拥有“一双冷酷高傲的黑眼”^[10]的贵族小姐艾米丽放弃自己的所爱。事实上艾米丽凭借着遗传自老格里尔生的高傲和霸

气,凭借着老格里尔生深植于她心中的人上人的观点,打赢了针对镇上人的这场爱情捍卫仗。她和荷默的爱情并未由于镇上人的百般干涉而夭折!因此我认为关于艾米丽爱的权力是被镇上人所剥夺的说法是站不住脚的。正如刘新民先生所说“贵族出身的艾米丽从未把镇上人放在眼里”,“从未屈服过,何来镇上人造成艾米丽的悲剧之理?”^[3]

换个角度审视镇上人和她的关系,我们可以发现人们对于艾米丽的态度“十分复杂而矛盾”^[2]。他们对她并非抱有敌对的态度,相反在很多时候是充满了同情之心的。当人们刚刚看到艾米丽和荷默在礼拜天驾车出游时,大家都感到高兴,因为孤女艾米丽多少有了一点寄托,不会再孤单寂寞。当人们得知北方工头对男色感兴趣并且无意成家时,会发自内心地说一声“可怜的爱米丽”,为她感到难过,虽然他们反对这段有辱门第的恋情。在镇上人眼里,艾米丽永远是那么的“高贵,宁静,无法接近,怪僻乖张”^[10]。因此从这个角度来说,艾米丽的爱情被再三剥夺的说法也是难以成立的。

那么艾米丽为什么要毒杀自己的心上人呢?来自北方的工头荷默也许一开始就没有真心对待艾米丽。他前后虽然和艾米丽交往了一年多,却是一个本质上喜欢和男人来往、无意于成家的人。而从来没有尝过爱情甜蜜滋味的艾米丽却是真心实意、全身心投入地爱上了他。为了他,艾米丽可以不顾一切,哪怕是全镇人的反对,哪怕被指为“全镇的羞辱”和“青年的坏榜样”^[10]。然而痴心一片换来的却是被抛弃的下场。生性高傲的艾米丽岂能容忍这样的事情发生?于是潜伏在她灵魂深处的老格里尔生的霸性和凶残爆发了,她内心深处对北方人的蔑视被激发了,她骨子里那高人一等的感觉在这种情况下被强化了。她要报复,她要杀死那个欺骗和抛弃了她的北方佬。在艾米丽看来,那个身份卑微的工头被身为贵族小姐的她爱上,本应该引以为幸事,然而事实是迂尊降贵的她反被抛弃。世代尊贵的格里尔生家的后代绝对不能就此罢休!于是才有了艾米丽买砒霜毒杀北方工头这一惨剧的发生。

艾米丽谋杀荷默的另一重要原因是为了避免被全镇人耻笑,维护格里尔生家族的尊严。从小说中我们可以看到,艾米丽是经过一番精心策划的。在下手前,她处心积虑地让人们知道了她和荷默即将结婚:她订购了一套银质男人盥洗用具而且每件上

面刻着“荷·伯”；她购买了全套男人服装，包括睡衣在内。她的目的无外乎是为了掩盖其被来自北方的身份低微的工头所抛弃的事实，避免自己和自己的贵族家庭成为大家的话柄。结果是她成功了！艾米丽杀死了负心汉，报复的目的达到了，别人永远也得不到他了，自己和家族也避免了颜面尽失的局面。由此可知，艾米丽的悲剧并非由于其爱的权利被一而再、再而三地剥夺，而是由于其特殊的家庭教养和由此养成的性格所造成的，是作为女性和作为贵族小姐的冲突造成的，与旁人无关。

艾米丽之所以会有如此悲惨的一生也不是由于在“女性和南方人的冲突中，后者最终占了上风酿成了她的人生悲剧”^[12]。根据这种观点，艾米丽受到“南方旧传统道德的控制”。她由于有了荷默做情人，因此内心充满了犯罪感，认为自己“一失足成千古恨”。在遭到无情抛弃之时，她毒杀了情人以“消除犯罪感”，保全了自己的名节。福克纳在小说中告诉我们艾米丽有着“不受任何影响的性格”。在人们对她和荷默的爱情发出声声指责之时，她可以把头抬得高高的，不加理睬。试问拥有如此性格的人难道会被“旧传统道德”所控制吗？如果她内心深处真的被“旧传统道德”所控制，就根本不可能产生这段在小镇上掀起惊涛骇浪的恋情。况且当她爱上荷默时，其父老格里尔生已经去世。这世上唯一可以掌控她的人已然消亡。没有任何人可以用旧的传统道德来控制她！再者，艾米丽是一个不屈不挠、追求美好生活的女子，我们看到为了爱情她甘愿冒天下之大不韪、承受一切来自旧传统的强大压力。如此的女子是不会为了拥有情人而产生犯罪感的。相反，在情人的怀抱里的艾米丽拥有的只有满心的甜蜜和幸福。即便她内心深处确有一些旧的传统思想，那也是微不足道的，绝对不会强大到让她去杀人的地步。根据上述文章，艾米丽杀荷默的另一原因是保全名节^[12]。那么艾米丽是否把名节看得如此之重以至于要靠杀掉一个活生生的人来保全呢？我认为答案是否定的。我行我素，不受任何影响的艾米丽如果真的视名节为生命，从一开始就不会去和一个地位卑微的北方工头谈婚论嫁的。要知道在镇上人的眼中，他们的爱情可是相当的门不当户不对，是一种“羞辱”和“坏榜样”。另外，在谈及艾米丽和镇上人的关系时，该文认为她和小镇是“势不两立”^[12]的。唯一证据是艾米丽的一句话：“我在杰弗

生无税可交。”我认为这样定义两者之间的关系未免有失偏颇。正如前面提到过，小镇上的人们对于艾米丽的态度是非常矛盾的，有着同情的成份在里面。此外，作为镇上曾经的豪门后代，艾米丽始终拒绝承认时代的变迁，自认为自己高人一等可以不像普通人那样履行义务。所以她说出“无税可缴”之类的话也是可以理解的。如果仅仅据此推断她和镇上的乡亲们“势不两立”是不恰当的。

那么我们如何解读艾米丽毒杀荷默后所发生的一切呢？我们注意到，“有整整六个月的时间，她没有出现在大街上”，“等到我们再见到艾米丽小姐时，她变胖了，头发也已经灰白了”^[10]。究竟是什么原因让她的外貌在短时间内发生如此之大的变化呢？显然她在杀害了荷默后内心经受了极大的煎熬，按照福克纳的话来说是“她知道自己错了”^{[10]58}，自己是没有权利剥夺别人的生命的。此时艾米丽内心充满了忏悔之情，然而事已至此，一切皆无可挽回。在其后的40年中，她同荷默的腐尸同床共枕，直至生命的终结，这个令人匪夷所思的行为在向我们昭示着什么呢？也许在许多人看来，艾米丽心理严重变态，但情况并非完全如此。她对自己这一生唯一的恋人荷默是爱恨交加，虽然痛恨他欺骗抛弃了自己，让她在镇上人面前颜面尽失，但是同时内心仍然对这第一个也是最后一个恋人无比的留恋，因此她把他永久地留在了布置得像新房的屋子里，那里有着“玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩”^[10]。在她心里，荷默就是她的丈夫，谁也抢不走。对于艾米丽这样一个悲剧人物，福克纳说：“她想留住以前拥有过的东西，这就非常糟——不择手段地去留住任何东西。”^{[10]152}

在解释艾米丽40年离群索居的原因时，有一种观点是“她已没有再出来的必要了”，因为对于镇上人，她是“满腹的怨恨……已经无话可说”^[9]。对此我有不同的意见。艾米丽的隐居一方面确如福克纳所说有“赎罪”^{[11]58}的成分在里面；而另一方面，我们从文中找不到她对镇上人“怨恨”到以至于“无话可说”的证据。虽然镇上人反对她和荷默的爱情，但是如前面我们所分析的那样，镇上人对待艾米丽并非毫无同情之心。此外，从一开始我们就知道，在小镇人心中，艾米丽是一个“纪念碑”^[10]，她享受了种种的优待。她可以拒交税款、可以赶跑上门收税的官员、可以拒绝消除对周围环境造成严重影响

的异味而不会被处罚。而这一切是普通的镇上居民所无法享受的。爱米丽之所以在长达40年的岁月里选择了离群独处,在很大程度上是由于这样的生活方式可以让她最大限度地逃避社会进步和时代的变迁给她带来的心理上的冲击。老格里尔生留下的那残破不堪的房子就是她自己的王国。在这只属于她的空间里,没有外界的烦扰,她可以拥着荷默的尸体,白天黑夜地生活在过去那显赫奢华的日子里,尽情地追忆格里尔生家族往昔的荣耀。这种在旁人看来封闭痛苦、充满不幸的生活对爱米丽而言也许是一种莫大的幸福!

爱米丽不幸出生在一个贵族家庭,深受特权思想的熏陶;不幸家道中落,往昔无法重现;不幸遇上了一个薄情的同性恋者,被其欺骗抛弃。在南北战争结束后的时代大背景下,爱米丽仍然幻想自己拥有旧时代的特权和地位,不愿意承认时代的变革所带来的特权的消失殆尽和与普通人毫无二致的平民化地位。作为女性和贵族小姐,爱米丽内心发生了剧烈的冲突,最终导致了悲剧的产生。对于爱米丽的悲剧性的一生,福克纳认为“不可避免”^{[13]152}。他同情爱米丽,向她献上了一朵玫瑰。

参考文献:

- [1]肖明翰.再谈《献给爱米丽的玫瑰》——答刘新民先生[J].四川师范大学学报(社会科学版),2000,(1).
- [2]肖明翰.为什么向爱米丽献上一朵玫瑰?——兼与钱满素先生商榷[J].鉴赏与探讨,1996,(6).
- [3]刘新民.主题·人物·艺术手法[J].名作欣赏,1997,(6).
- [4]刘爱英.从淑女到魔鬼——试从社会批评角度看《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》的悲剧意义[J].四川外语学院学报,1998,(2).
- [5]李扬.可悲的“替罪羊”——评《献给艾米莉玫瑰》中的艾米莉[J].山东大学学报(哲学社会科学版),2004,(2).
- [6]杜可富.《献给艾米莉一朵玫瑰》主题揭示艺术赏析[J].山东外语教学,2001,(3).
- [7]徐在中.《给艾米莉小姐的玫瑰》中象征手法的运用[J].安徽工业大学学报(社会科学版),2007,(3).
- [8]刘卓,彭昌柳.艾米莉:矛盾的南方人——解读福克纳的小说《献给艾米莉的玫瑰》[J].东北大学学报(社会科学版),2004,(5).
- [9]陈华.福克纳的爱米丽[J].四川师范大学学报(社会科学版),2005,(3).
- [10]译自:William Faulkner. *A Rose for Emily* [M]. http://www.ariyam.com/docs/lit/wf_rose.html.
- [11]戈韦恩和布纳特勒.福克纳在大学[M].美国:弗吉尼亚大学出版社,1959.
- [12]魏玉杰.“上帝与撒旦的冲突”——福克纳《献给爱米丽的玫瑰》主题分析[J].国外文学(季刊),1998,(4).
- [13]Harris, L. L. & Fitzgerald, S. *Short Story Criticism* [M], Vol. 1. Detroit: Gale Research Company, 1988.

About the Cause of Emily's Tragedy

XIONG Jie

(Foreign Languages Institute, University of Electronic Science and Technology, Chengdu, Sichuan 610054, China)

Abstract: “A Rose for Emily”, the well-known short story by Faulkner, enjoys global popularity ever since its birth. Scholars have a heated discussion about it from different aspects and put forward their unique ideas, which mostly focus on the cause for Emily's tragedy. This paper attempts to challenge some of their ideas and brings up that Emily's tragic fate is due to, based on a cautious truthful interpretation of the text, the conflict between her role as a female and as a noblewoman.

Key words: Faulkner; Emily; “A Rose for Emily”; tragedy

[责任编辑:张思武]