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摘要!评论界对*城堡+的批评多局限于前
!

章"对后
*"

章却望而止步!这是因为后
*"

章里充满了互相矛盾#

互相拆台#互相消解的对话"充满了以逻辑理性来攻击#瓦解逻辑理性的对话!这种'众声喧哗("充满复调性的文
本给读者设置了重重障碍!在话语的汪洋大海里追寻

\

留下的印记"读者可以寻觅到
\

试图通过女性或信使通
往城堡的一次次行动"从而完成对卡夫卡式的'失败英雄(

\

之重构!然而"在*城堡+后
*"

章中"

\

行动的力量为
语言的力量所消弭!虽然

\

绝望地在永无休止的进攻中完成自身存在之抒写"却只留下那似飞鸿踏雪泥般的踪
迹!
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中图分类号!

QD*?I)"H

!

文献标志码!

B

!

文章编号!

*)))CD!*D

%

#)*)

&

)#C))@#C)D

收稿日期!

#))EC*#C)H

作者简介!张计连!

*E"E

%"#女#湖南浏阳人#中国人民大学文学院博士生#主要研究西方文学和西方文论$

!!

在卡夫卡为数不多的作品中#未完成的长篇小
说.城堡/是最为重要也是最受研究者青睐的作品之
一$.城堡/是卡夫卡建构的一座迷宫#以其内涵的
丰富性和释义的多重性成为

#)

世纪的&斯芬克斯之
谜'$一直以来#评论界对.城堡/的批评大多只针对
小说的前

!

章#叶庭芳主编的多达
"))

多页的.论卡
夫卡/一书中#关于后

*"

章的研究就只有美国学者
库楚斯的.卡夫卡的4诉讼5和4城堡5中叙述的方法
和时间演变/这篇文章对其时间和叙事有所论及$

以&关键词'检索中国期刊全文数据库
*E@*

%

#)*)

年涉及.城堡/主题的论文有
#@*

篇!其中核心期刊
"D

篇"#这些文章多以孤独*梦幻*迷宫*荒诞*悖论*

追寻*权力*女性形象*现代性以及后现代性等为切
入点#对卡夫卡.城堡/的创作风格*创作主题*叙事
技巧*人物塑造*文化背景和意义阐释等方面进行了
或深或浅的论说#而对以对话为主的小说语言风貌
不够重视$然而阅读.城堡/尤其是后

*"

章#理清行
动和对话以及它们之间的关系对读者来说是至关重

要的#因为.城堡/后
*"

章最显著的特征就是对话性
和复调性$大量的对话和文本间的潜对话消解了

\

作为绝对主体的地位#人物互为主体#

\

丧失了优先
性和优越性#.城堡/的&卡夫卡特征'表现越来越明
显$从小说的第

H

章开始#现代小说叙事者淡出的
特征已然显现#这就标志着卡夫卡在小说中已经开
始回避主观声音*价值立场和道德判断+由此#释义
研究*主题情节人物已经不适用于.城堡/的后

*"

章$卡夫卡营造的这种对话性和复调性#建构了文
本&众声喧哗'的效果#给读者的阅读和理解设置了
重重障碍$

.城堡/第
H

章#

\

和老板娘的对话消解了前
!

章中
\

的所有行动的意义$

\

通过勾引侍女弗丽
达实现了窥视克拉姆的目的#但老板娘说

\

根本就
无法看到克拉姆#而且实际上他也没有真正看到克
拉姆#这就瓦解了

\

的窥视之意义$弗丽达在其与
\

的对话中转述了老板娘与她的谈话#说明
\

是出
于利用而不是出于爱而接近她的#后来

\

对弗丽达

#@



的冷落是因为她没有了利用价值#这样也就瓦解了
爱情神话#消弭了

\

的爱的意义$从
\

与奥尔珈的
谈话中#可以看出弗丽达是个名声不太好的人#她的
告密和流言加剧了奥尔珈一家人的不幸#佩琵的谈
话也从侧面怀疑了弗丽达对

\

的爱情#这样就弱化
了小说一开始展现的酒吧侍女弗丽达身上所笼罩的
吸引着

\

的&光环'$阅读后
*"

章#读者会发觉.城
堡/是不关乎爱情的$本文回避关于.城堡/的诸家
释疑和解释#取对话和行动两个小说基本要素作为
入口来解读其后

*"

章#看卡夫卡是如何嗅到和推动
#)

世纪的语言学转向$

亚里士多德认为情节是对行动的摩仿#.城堡/

的后
*"

章几乎没有任何小说情节#所以无法透过情
节探讨

\

的行动$亚里士多德进一步指出#&在诗
里#情节既然是对行动的摩仿#就必须模仿一个单一
而完整的行动'

(

*

)

"E

$在没有情节的.城堡/后
*"

章
里自然很难找到一个单一而完整的行动#只能在话
语的海洋里偶尔采摘到几朵

\

的行动浪花$在小
说的前

!

章#已经凸显了
\

想进入城堡的意图#他
面对可望而不可即的城堡#态度坚决#行动果敢$但
是#

\

愈是努力#离自己的目的就愈远$在某种意义
上说

\

所走的是无路之路$桥头饭店的老板娘对
\

断言#&你的所作所为也许会在外面院子的雪地上
留下深深的脚印#但不会有更多的结果'

(

#

)

***

$事实
证明老板娘的话不是说重了#而是说轻了#她高估了
\

的力量而低估了城堡方面的力量$自始至终
\

的奋斗过程如西西弗斯那样艰辛#结局却似飞鸿踏
雪泥%%%

\

的行动于城堡无所不在的力量所消弭$

一
!

行动湮没在对话中"""力量的消解
.城堡/中的人物对

\

的称谓是&土地测量员'

和&外乡人'#村里人和城堡官员高兴时就称之为&土
地测量员'#不高兴时就轻蔑地叫一声&外乡人'$他
的前一身份是不可靠的#处于尴尬境地的

\

的真实
身份只能是&外乡人'$

\

一个人背井离乡#千里迢
迢地来到城堡管辖下的村庄#想要与城堡建立联系#

并不为城堡所接纳#也不为村里的人所认同$他处
在敌意包围中#处在一种令人喘不过气来的诡异氛
围中$但是

\

不甘心自己&局外人'的处境#苦苦地
挣扎#不懈地斗争#就像一只绝望的野兽#一次次撞
向山崖#又一次次被撞落在地上#直到耗尽精力#力
竭而亡$.城堡/于绝望之处展开

\

的进攻之旅#因
为卡夫卡深谙绝望之于希望之后是更深的绝望$卡

夫卡长于刻画&失败之英雄'#在他笔下的人物不再
是浪漫主义作家笔下有着崇高理想或非凡个人品德
的杰出人物#也不再是现实主义作家笔下的各行各
业的精英式人物#而是一些面对重重困扰无力突围
的

\

们$

不知前世今生的
\

突兀地来到通往城堡的村
庄#面对着外形令人失望但权势十分强大的城堡展
开了他西西弗斯式的进攻$

\

的进攻对城堡来说是
一种威胁#这是一种向权威*向既定的秩序挑战的行
动$在城堡无形力量的强大作用下#村里的每一个
人都与

\

作对#意想不到地成为
\

前进的绊脚石$

村民*村长*教师*老板娘*佛丽达*

\

的两个助手都
在消解他的斗志*瓦解他的意志*妨碍他的行动#最
后把他折磨得奄奄一息$城堡的力量是杀人不见血
的#城堡的惩罚是无形的#沉默是其惯用的形式#沉
默的力量是极其可怕的$表面上村里没有一个敌
人#大家只是在等待一种合理的解释#实际上#一种
神奇的氛围包围了阿玛莉娅全家#村里的每一个人
都敌视他们*躲避他们*孤立他们$阿玛莉娅一家就
在城堡的沉默之中走向万丈深渊#到了万劫不复的
境地$阿玛莉娅的故事衬托出

\

的处境#表明
\

刚
一进村村里就风声鹤唳*草木皆兵#因此

\

只能是
战战兢兢#如履薄冰$

&我意识到等待着我的只不过是失望#一个接一
个的失望#我连失望的最后一点残渣也得全部吞下
去$'

(

#

)

*!E人生最大的悲哀莫过于没有了希望#身处
无边无际的黑暗之中#

\

就是处在这种绝望之中还
为飘渺的希望而奋斗的人$克尔凯郭尔说&绝望是
一种致死的疾病'

(

!

)

*)

#

\

已经开始患上这种疾病#

因为
\

在屡次的失败中隐隐看到自己奋斗的结果$

卡夫卡对这种情感的真实细腻的描绘反衬了小说人
物处境的神秘性和荒诞性#小说通过这种荒诞性展
示了一个陌生的世界#而这个陌生的世界又是读者
所熟悉的世界#因为它隐喻了现代人对自己生存世
界的陌生感#隐喻了现代人在自己的家园中流放的
真实处境$城堡是无人企及#也是无法被人认知的$

\

的努力终究是一种徒劳#但他就像西西佛斯#永远
推着一块巨石上山#永远斗争#永无止息$加缪说
&应该认为#西西弗斯是幸福的'

(

H

)

*?*

#那么
\

呢1

在.城堡/中#

\

的追求由于某种价值判断的缺失#从
而使其行动和意义产生了分离#并在分离中走向对
抗#从对抗走向消解$行动之于

\

只是一种本能和
!@

张计连
!

应似飞鸿踏雪泥%%%从.城堡/后
*"

章看
\
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欲望#无所不在的劝说和喋喋不休的话语使得
\

在
进攻中失去了对存在思考的精神提升#幸福之于

\

是遥不可及的$

.城堡/后
*"

章中的人物%%%村长*老板娘*弗
丽达*奥尔加等都是一些长于言辞的人#他们对

\

形成了一种包围的态势$读者可以在大量的对话中
清楚地看到

\

一次次的行动#但是这些行动在对话
中显得那么无能为力#因为在语言强大的力量面前#

所有的行动都是微不足道的$滔滔不绝*大放厥词*

能言善辩*强词夺理*误解丛生*谬误不断*互相攻
击#.城堡/中的人物仿佛除了说话别无所长$抛开
.城堡/的前三章不看#这部小说除了对话一无所有#

然而小说的一切意义便都由此产生$因此#尽管
\

找村长谈话*抗拒老板娘*离开桥头饭店*接受校役
一职*设法折磨和打发两个助手*试图通过汉斯与从
城堡来的女人建立联系*让信使巴纳巴斯带来城堡
的消息*通过奥尔珈的故事来了解城堡的力量*在风
雪中苦等拦截克拉姆*拒绝接受城堡秘书的审查#但
是#所有这些行动在人物的&众声喧哗'中不见丝毫
力量$卡夫卡的

\

不是一个怯于行动的人#他勇于
行动*在行动中阐释他的自身存在#他的失败在于他
的行动淹没于无所不在的话语之中$

二
!

女性指导意义的丧失"""行动遭遇阻碍
\

的周围围绕着几个重要的女性%%%弗丽达*

老板娘*奥尔加和阿玛利娅$

\

想把这些女人作为
通向城堡的路径#但是她们并没有使之达到目的#相
反她们充分发挥女性的专长#用她们的巧舌如簧和
喋喋不休有意无意地阻碍了

\

的通道$但丁通过
贝阿特丽齐引导人们走一条理性*哲学与信仰的道
路#克服迷惘的世俗欲望#踏上天国的永恒之旅#沐
浴神圣的不朽之光+歌德以永恒的女性引导我们超
越感官之爱和艺术之美#去恶向善*领悟理想的人
生,&要每天每日去开拓生活与自由#然后才能够作
自由与生活的享受$'.神曲/和.浮士德/均以圣洁的
女性作为精神指引#引导人们走上一条充满真*善*

美的道路$古希腊神话中的女神*基督教的圣母赋
予了西方文化孕育出的作家以丰富的想像和神赋的
灵感#在他们笔下理想的女性是自然*是天性*是生
命#头上笼罩着圣洁的光环$然而#.城堡/中的女性
不再是圣洁美丽的天使#而是天使堕落到人间成了
充满欲望的凡人$这些女人身上没有了神圣之光#

无法照亮
\

的行程$在.城堡/的后
*"

章里#通过

对话进一步展开了
\

的行动与他周围的女性的关
系$在

\

的周围围绕着的弗丽达*老板娘*城堡来
的女人*村长夫人*奥尔珈*阿玛莉娅#可以说都是

\

通向城堡的一个个希望*一条条途径#然而这些希
望*这些途径在后

*"

章里被一一地否定了#由此
\

的路似乎越走越窄$

作为克拉姆情妇的弗丽达是
\

的首选目标#但
由于他们关系的公开失去了部分效用#这是有违

\

的初衷的$但
\

仍然抱有希望#他决定与弗丽达结
婚#并以此作为与城堡官员克拉姆谈判的条件#开始
了他进入城堡的又一次计划$

\

只是把弗丽达当作
一件抵押品#对方只有用高昂的代价才能赎回去#同
克拉姆商讨赎回这件抵押品的价钱是

\

追求的目
标#

\

是不会因为爱弗丽达而跟她结婚的$但是#

\

想通过弗丽达与城堡建立联系途径的如意算盘被
\

自己的漫不经心*老板娘的挑拨离间和弗丽达的水
性杨花共同毁灭掉了$

细读.城堡/后
*"

章中
\

与奥尔珈的谈话#可
以窥视到

\

奋斗的结果和奋斗过程及意义的消弭$

由于阿玛莉娅的&过错'#奥尔珈一家人被城堡遗弃#

也为村里人所唾弃#他们一直想恢复与城堡的联系#

并且在做一些无望的补救$奥尔珈一家的遭遇主要
是阿玛莉娅造成的一个悖谬$阿玛莉娅拒绝了城堡
官员的亵渎的*强迫的要求#在城堡没有任何行动和
令人难堪的沉默中成为了全村人遗弃的对象#从丰
衣足食到贫困潦倒$全家人为了一个不存在的过错
和不存在的惩罚而奔走#不惜一切来证明不存在的
过错之存在#为了赎并不存在的&罪'#奥尔珈一家人
陷入了悲惨的境地$在这里有几个悖谬,首先是赎
罪就是求证不存在的罪行#这是行动的悖谬+其次是
阿玛莉娅拒绝了城堡官员的无礼要求#而她的姐姐
却要以忍受城堡无数奴仆的蹂躏来乞求获得拯救#

这是因果的悖谬+再次就是他们要恢复的是一种城
堡方面没有使其失去的联系#这是奋斗目标的悖谬$

由于奥尔珈一家人的处境#巴纳巴斯信使的职位是
值得怀疑的#他带来的城堡的联系也是不可信的$

因此这也是一条无路之路#

\

注定无法继续从这里
走下去$卡夫卡的.城堡/与他的其他长篇小说一样
没有结局#因此对城堡来的女人那条路没有交代其
结果$在某种程度上说#没有结局便是最好的结局#

在绝望中还残存着一丝希望$

*E

世纪末
#)

世纪初#非理性主义思潮冲击着
H@
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理性主义#许多哲学家*艺术家又走回精神世界#探
索人类的出路#举起了非理性主义的旗帜$卡夫卡
也受到叔本华*尼采*柏格森等为代表的西方非理性
主义思潮的影响#尤其是受到克尔凯郭尔以及存在
主义思潮的影响$非理性对理性的冲击在卡夫卡的
作品里很普遍#.城堡/是其中的代表$桥头饭店的
老板娘在村里是个见多识广的人#她曾经是克拉姆
的情妇#与城堡有联系#她是理性的化身$.城堡/后
*"

章中对老板娘的描写很有分量#她想通过自己清
醒的理智来影响

\

$但是一腔热血的
\

不顾她的
一再劝阻和告诫#一意孤行$

\

以自己的非理性来
抗拒老板娘的理性#把老板娘看成是一个强大的敌
人#他拒绝屈从老板娘希望他接受的备忘录#拒绝接
受城堡秘书的审查#独自在白雪飘飞中等了一个下
午#试图拦截克拉姆$

\

的非理性对抗老板娘的理
性带来的后果是#

\

再次丧失了与城堡取得联系的
机会$

同时#理性和非理性的对峙不仅存在于不同的
人之间#而且可以体现在同一个人身上$例如#

\

身
上很明显地存在着理性与非理性的斗争#时而前者
占上风#时而后者占上风#时而两者纠结在一起$

&在要求进入城堡的过程中#

\

表现得很有理性#他
小心谨慎#细心盘算#睁大双眼#不放过任何一个可
能的机会#在这场无休无止的斗争中苦苦挣扎'

(

D

)

$

但到了关键时候#他的理性又让位于非理性$他不
听老板娘的劝诫#拒绝了城堡秘书的审查#在与城堡
秘书谈话的至关重要的时刻竟然睡着了$因此#理
性给

\

带来无穷的斗志#但行动的意义却为他的非
理性所消弭$

\

所有的行动都毫无结果#因为&他使
用的理性和非理性的手段都未能深入这座迷
宫'

(

?

)

!D"

$卡夫卡在其随笔第
#?

则中说#&目标确有
一个#道路却无一条+我们谓之路者#乃踌躇也'

(

"

)

D

#

这可以看作.城堡/的一个注脚$女性指引力量的丧
失*非理性对理性的胜利#进一步中断了

\

通往城
堡的道路*消解了

\

所有行动之意义$

三
!

行动之后的启示"""怎么干都是错的
卡夫卡在随笔中写道#&真正的道路在一根绳索

上#它不是紧绷在高处#而是贴近地面$与其说它是
供人行走#毋宁说是用来绊人的'

(

"

)

!

$卡夫卡的笔
下自我与世界是相互对立#其关系是相当紧张的$

他认为#如果一个人不是在受到世界的迫害或者被
世界夺走#那么他就是在追逐世界$

\

正是在追逐

他所向往的世界#他已经是一无所有无法被剥夺#进
入城堡*得到城堡的认可和庇护是他所希望达到的
目标$

\

渴望成为社会一个有活动力的成员#然后
循规蹈矩#按照惯例与别人合作#因此他追求一种永
久的职业%%%土地测量员#也打算与弗丽达结婚建
立家庭$但是

\

心里明白#他在村里一而再再而三
的受骗上当#遭到来自城堡方面的排斥和打击$就
连一项微不足道的*最起码的要求也得不到满足#一
个尘世的职业使他得以诚实无欺地生活下去也离他
那么遥远$然而他还是继续战斗下去#结果却离目
标越来越远$

&城堡'难以企及#外面的人只能在城堡之外徘
徊*彷徨#直至死亡#犹如法门前的那位乡下人#

\

在
这里走上了无路之路$&

\

步骤分明的计划#其实只
是乱闯#精心设计的条条道路其实只是彷徨$在

\

地追求过程之中#由于形而上欲望抛弃了他的几乎
所有载体#因而更加强烈*尖锐和痛苦'

(

?

)

E)

#这是
.神曲/的现代阐释之张力#它所承载的追寻意义已
经向.天路历程/的反面走去$在那些具有现代性的
作品里#.城堡/的绝望最为彻底$普鲁斯特试图以
&追忆逝去的光阴'去缅怀曾经的岁月#品味生命之
蕴含#捕捉生命之意义+乔伊斯让布鲁姆领回精神上
的儿子*史蒂芬找到精神上的父亲+艾略特则试图以
一种&克制*同情*给予'的宗教精神来解救人类精神
的荒原+而卡夫卡笔下的

\

则由于行动意义的缺
失#至死都无法进入城堡$.追忆似水年华/和.尤利
西斯/中人物的意识流动依然保留了主体的意志#而
.城堡/中的对话则彻底消解了

\

作为主体的优势
地位$

\

找村长谈话这一行动的结果是证实其城堡土
地测量员身份的可疑#村长那含混不清的话语和城
堡信件的模棱两可让

\

无所适从#让读者疑惑不
解$抗拒老板娘和离开桥头饭店表明

\

丧失了理
智和正确判断的能力#他太意气用事了$接受校役
一职则限制了他行动#也使得他和弗丽达之间的关
系恶化+设法折磨并以此来打发两个助手的行动则
表明了

\

的气急败坏和无能为力$试图通过汉斯
与从城堡来的女人建立联系只是无望的等待+让信
使巴纳巴斯带来的城堡消息只是重重误会之后的一
些误解+通过奥尔珈的故事所了解到的城堡的力量
只会让

\

陷入更深的绝望$在风雪中苦等拦截克
拉姆的行为过于是莽撞+拒绝接受城堡秘书的审查

D@

张计连
!

应似飞鸿踏雪泥%%%从.城堡/后
*"

章看
\

的行动在对话中的消弭



是为不明智的做法$在.城堡/的后
*"

章中#

\

的种
种行动不是给自己带来更深的困扰#就是阻碍了自
己进一步通往城堡的道路#行动的目的和意图与行
动结果之间充满了矛盾和紧张$

由此可见#卡夫卡在.城堡/中不是要突出小说
的重要因素%%%小说人物的行动#而是凸显小说的
语言%%%对话和话语#卡夫卡早在

#)

世纪初就嗅到
了语言转向和语言革命的先声$在这后

*"

章里#卡
夫卡采用的手段除了对话外还是对话#互相矛盾的
对话#互相拆台*互相消解的对话#以逻辑理性来攻

击*瓦解逻辑理性的对话$在卡夫卡这里可以说对
话成了表现

#)

世纪人们孤独*冷漠*忧伤*徘徊*敌
意的人与人之间的关系的最好见证$人们一方面懒
于说话#惰于交流#另一方面又寻找机会大放厥词#

滔滔不绝地辩论$因此语言消解了行动#在某种程
度上说是语言的力量消弭了行动的力量#

\

的进攻
注定不可挽回的遭到失败$&怎么干都是错
的'

(

@

)

#H

#

\

企图与村子和.城堡/建立联系的所有这
些徒劳无益的尝试为克尔凯郭尔的这句话作了一个
再好不过的旁注$
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