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摘要 :福 克纳关注美国南方妇女 ,妇 女人物在其小说中占据着极为重要的地位。福克纳在塑造这些妇女形象

时,充 分表明了他的南方妇女观。
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福克纳以历史的笔触艺术地描写了美国南方妇

女的悲惨命运 ,对南方妇女作了深层意识的挖掘和

精神上的探索 ,从而表现出他对南方妇女的关怀 ,也

因此而表明了作家的南方妇女观。正如肖明翰所

说 :“妇女人物在威廉 ·福克纳的作品中占着极为

重要的地位。在塑造这些人物时,作者的思想和艺

术观 ,他对美国南方社会和传统文化的基本态度都

得到充分的体现。
”
[l]

福克纳小说中女性人物身上所折射出来的复杂

而感人的人性美 ,充分体现了作者对南方妇女的独

特理解 ,这理解中有赞美 ,又有批判。
“
福克纳承认他写书是为了抒发感情 ,表达自

己跟女人的情结 ,既有美化女性的一面 ,又有批判女

性的另一面
”
[2]。 他认为

“
女人很了不起 ,她们比

男人强
”
[3](4页 ),“ 描写她们要比写男人有意思得

多
”
,因为
“
她们很神秘 ,我对她们了解得很少

”
[4]

(笱 页)。 他在小说里审视了南方社会 ,既通过南方

妇女的悲剧批判南方社会 ,又为她们寻找出路。美

国南方妇女无论是在南北战争前还是在南北战争后
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都处于十分特殊的地位。整个南方社会强调种族、

阶级和性别 ,信奉男尊女卑、白人优越论和应园主高

人一等的思想。南方妇女一方面
“
被看成谦逊、贞

洁、虔诚、自我牺牲等一切美德的化身和家族荣誉及

社会声望的代表 ;另一方面女人又是祸水 ,是一切罪

恶的渊源
”
[2]。 福克纳在直面南方女性生命的描

述中,以审美和批判的眼光塑造了一个个
“
哀其不

幸 ,怒其不争
”
的南方妇女形象 ,满怀敬意与怜惜地

勾勒了那些被生命所召唤、与传统共鸣的南方女性。

《喧哗与骚动》中的凯蒂 ,身上具有不少美德。在康

普生那没落、卑琐、冷漠的家族中,凯蒂可以说是
“
鹤立鸡群

”
,是最富有生气、最富有同情心的女人。

“
她对亲人的爱简直就是一面镜子 ,反照出了她母

亲的自私和渎职 ,尤其是她对小弟弟班吉的关怀和

照料更是令人难以忘怀
”
[5]。
“
她追求知识 ,有强

烈的参与意识和反抗精神
”
,坚持
“
男孩子干什么 ,

她也干什么
”
[2]。 作家称赞她在爱情上的热烈 ,她

的反抗精神、她的追求自由的勇敢精神和思想解放

的观念。然而就是这样一位纯洁高傲的南方淑女却

终于走向极端 ,沦落风尘。福克纳成功地塑造了凯

蒂这个既是圣母又是淫妇、既叫人消魂荡魄又让人

伤心绝望的女性形象 ,着力倾诉了自己内心深处对
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女人的思想感情。他美化凯蒂 ,又批判她心灰意冷
“
像死了一样

”
[6](14页 ),甘于接受命运的安排 ,承

认自己是邪恶的 ,并开始自暴 自弃 ,走上堕落的道

路。福克纳最后不得不发出哀叹 :“她不需要别人

的拯救 ,已经再也没有什么有价值的东西值得拯救

的了。
”
[6](366页 )。 在作者看来 ,女性的文化形象

和行为规范是谦逊和顺从。贞洁、名誉这些观念 ,通

过使女性依赖所处的社群所容许的存活方式而产生

并维持 ,从上、从外强加于她们的抽象的贞洁和名

誉 ,内化后却成为她们的责任 ,是她们发挥主动性的

领域 ,是她们确立自我的途径。凯蒂虽然是被社会

所毁 ,是社会摧残妇女的象征 ,但她个人的两难、挣

扎、抉择的空间仍然是存在的。

凯蒂这个
“
美丽而不幸

”
的形象被毁坏后 ,福克

纳把希望寄托在《喧哗与骚动》中的另一位妇女迪

尔西身上 ,希望她
“
既是女人的榜样又是南方的未

来
”
,因为
“
迪尔西信仰并身体力行基督教所颂扬的

博爱与同情精神
”
[2]。 她顽强地维持着日益败落

的康普生家族 ,细心地照料和关心白痴儿班吉。她

虽然是个黑人妇女 ,却具备福克纳所赞赏的那种曾

在凯蒂身上表现出来的
“
勇敢、大胆、宽宏大量、温

柔和诚实
”
[7](224页 )的 品德。福克纳在谈到《喧

哗与骚动》中的黑人女仆时曾说 :“迪尔西是我自己

最喜爱的人物之一 ,因为她勇敢、大胆、豪爽、温柔、

诚实
”
[8](456页 )。 作家在最后描写迪尔西带着女

儿和小外孙赴黑人教堂参加宗教仪式时,对教堂里

的宗教仪式进行了细腻而深人的描写 ,象征着涤罪

与净化的宗教活动
“
升华
”
为对真、善、美的追求。

可以说迪尔西出淤泥而不染 ,显见其高洁、纯真 ;历

经艰难曲折而不摧 ,显见其刚强、坚毅 ;面对康氏家

族的没落 ,始终保持纯朴、善良、真诚的本色。

福克纳对南方妇道观的批判是深刻的。
“
作为

人道主义者的福克纳 ,自 然对这种以清教主义为核

心、服务于种族主义、违反人性、摧残妇女的妇道观

表示了强烈的愤慨。他从不同的角度塑造了一系列

艺术形象对其进行暴露和批判。
”
[l]在 《献给爱米

丽的玫瑰》中,福克纳用半谴责、半惋惜的笔调 ,精

心塑造了爱米丽的形象。福克纳赞扬爱米丽作为南

方女人敢于担当风险、战胜各方面的压力 ,始终忠于

爱情 ,认为爱米丽身上的人性美和个性美是一种不

屈不挠的精神。她对爱情的执著和勇气正是作者所

歌颂和欣赏的人类品质 ,是人类战胜苦难、走向永恒

的基础。然而由于爱米丽生活在南方 ,更生活在特

定年代 ,这就决定了她仍然是一个地地道道的南方

女人 ,因此 ,“在她心灵深处始终受到一个枷锁丁~
南方旧传统道德的控制

”
[9],从而使她在精神上并

没有获得真正的自由和解放。弃妇的悲惨命运与性

的极度压抑使她的性格心理逐渐发生了扭曲畸变 ,

最终使她变成了一朵
“
浸润着毒计的罂粟花∵。这

使
“
她的内心永远失去宁静 ,精神上永远背上一个

巨大的包袱 ,她的灵魂永远处于被拷问、被斥责的地

位
”
[9]。 像爱米丽这样

“
勇敢、不屈不挠

”
的南方妇

女最终也没有逃脱南方对她的影响 ,更没有超越南

方的道德给南方妇女的种种精神束缚。福克纳借此

历史地批判了南方妇女
“
反抗精神

”
的不彻底性 ,以

及南方社会摧残妇女的残酷性。《圣殿》中的
“
纯洁

女人
”
坦普尔 ,“是受南方妇道观摧残的妇女的又一

个典型 ,作者正是通过塑造她来对南方妇道观念进

行批判
”
[1]。

在福克纳的小说文本里 ,女性角色的鲜明身份

与他对南方妇女命运的哲理追问交融在一起。人类

普遍的精神性要求具体指认为女性要求 ,从而使痛

苦自然而然地从女性意识深层次浮现出来 ,而福克

纳正是将痛苦作为探求南方甚至整个人类生存困境

的一个特殊艺术视角。

福克纳如此关注女人的痛苦 ,不能不说是他寻

找女性本相、正视女性内心过程中最为重要的关注

焦点。他使女性个体带有特殊性的痛苦体验升华为

南方妇女群体的甚至是全人类的普遍处境。小说

《押沙龙 ,押沙龙 !》 中的洛莎是家庭与环境的牺牲

品。作者
“
对她和与她相似的南方妇女倾注了极大

的同情
”
[1]。 在《喧哗与骚动》中,作者以血和泪的

控诉 ,倾吐了他对南方妇女的同情和怜悯 ,以此表达

他对南方社会对女人的偏见和歧视的愤怒控诉。家

族的冷漠无情、家人的逼迫和压力造成凯蒂内心的

极端孤独。本来 ,个体对社会和他人的反抗乃至敌

视是孤独感的源头 ,而在福克纳的这部小说中,孤独

不仅是生存氛围、生存状态 ,更是一种生存根源、生

存态度。正是由于凯蒂内心的孤独 ,才导致了她与

社会的分歧和家庭的决裂。
“
离家出走

”
实际上是

一种女性的
“
逃离意识

”
,社会规范和男性中心迫使
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逃离成为女性的精神特质和心灵指向。逃离是因为

孤独的女人对现实世界的失望 ,她们无可奈何地走

在这条无止境的奔逃路上 ,内心深处依然抱存希望 ,

希望在这别无选择的选择之后 ,能够逃离现实的黑

暗压抑 ,走向澄明与自由 ,从而获得超越现实的希望

与精神上的寄托。福克纳让女主人公凯蒂在命运长

河里漂流 ,在人生奔逃中做各种不同的突围与搏击 ,

遭受心灵的创伤。于是痛楚化成一面观照美国南方

历史的镜子 ,在沉淀于美国南方的意义及价值的冲

溃中 ,在不能牢牢掌握的混沌的流动中 ,孕育生的欲

望。

福克纳的南方妇女形象 ,深度地抵达了作为历

史与社会无意识的女性经验 ,深刻地传导出美国南

方妇女在痛苦、失望与孤独时那种在传统废墟上飘

荡的沉重而无声的呐喊 ,那种心灵的凄怆柔情。福

克纳努力地表现如爱米丽 (艾迪等一系列南方妇女

身上存在着的不仅是个人和 自我 (灵和肉)之间的

冲突 ,还有个人和环境之间的冲突 ,女人作为南方女

人之间的冲突 ,以 此表现
“
人类心灵与心灵 自身的

冲突
”
这一难题 ,认为

“
只有这样的心灵方能写出好

的作品 ,因为只有那个才值得一写 ,值得人涌起痛苦

和甜蜜的感情
”
[10]。
“
只有当他转向那块土地(甚

至不是全部的密西西比 ,而 只是密西西比北部他住

所附近的丘陵地带 )时 ,他才开始显示出使他成为

本世纪南方的、全国的最著名小说家的力量
”
[10]。

福克纳那个
“
穷尽一生也无法把它写完

”
[11]的南

方社会 ,实际上是一个以男人为中心的社会 ,南方妇

女没有身份、没有自我、更没有权利 ,她们只能作男

人的妻子、情人、仆从 ,唯男人是听 ,作男人的驯服之

马。尽管表面上男人们保护女人 ,对她们彬彬有礼 ,

实际上妇女并没有得到真正的尊重。福克纳不仅以

作家敏感的笔触深人触及南方妇女的生存境遇 ,而

且以女性视角对人类存在进行审视 ,其小说就超越

了一般塑造妇女形象的小说而上升为对南方整个存

在的关注 ,并对整体(包括人类的存在和命运 )提 出

质疑。这种对南方妇女的关注、怜悯又是何等的一

种
“
大情怀
”
!

作者以悲愤的笔调描写的爱米丽是一个敢于冲

破世俗偏见 ,为爱情而奋不顾身 ,有着
“
女人性格

”

的南方女人 ,然而这个南方女人在婚姻问题上最终

不能
“
蔑视一切成规陋习,放弃荷默去大胆追求新

的幸福
”
[9],她竟

“
愚昧
”
地认为自己

“
罪大恶极 ,

74

整日洗心革面 ,决定用余生的时间来忏悔自己的罪

过 ,用骇人的行为来惩罚自己
”
[9]。 福克纳对爱米

丽表现出了深深的同情和怜悯 :“ 我认为怜悯他人

不应该仅仅因为怜悯者或被怜悯者会因此感到高兴

或满意。应该怜悯的是一个人竭力违背自己的本

性 ,违背自己的良心。这才是应该得到怜悯的。怜

悯不应该针对个人的情况 ,它是一个人与自己的心 ,

与他的同伴 ,与他的环境相冲突的情况。⋯⋯应该

得到怜悯的是当一个人怀着愿望和冲动 ,尽最大的

努力去和自己的道德良心作斗争 ,和 自己所处时代

和环境的良知作斗争
”
[3](58-59页 )。 爱米丽是

“
传统
”
和
“
法则
”
的牺牲品 ,这些

“
传统
”
和【法则
”

彻底毁了爱米丽的一生。正如肖明翰所说 :“ 南方

妇道观(southem w。 manhood)是爱米丽悲剧的真正

原因
”
[12]。 这使人想起鲁迅说的

“
礼教吃人

”
来 ,

美国
“
南方的道德

”
也是疯狂

“
吃人
”
的。如果说凯

蒂、爱米丽、艾迪的悲剧人生是作者对南方妇女的同

情和怜悯 ,它更是作者对南方传统的愤怒控诉。
“
他不自觉的在每一行、每一个短语里都写进了自

己的强烈的绝望、强烈的愤慨和强烈的沮丧以及对

更为强烈的希望的强烈的预言
”
[13](⒛ -历 页)。

福克纳一方面对南方传统中的清教主义、南方

妇道观作了无情的揭露和批判 ,另一方面又情系旧

传统 ,为传统美德的沦丧感到痛心疾首。

在福克纳塑造的众多妇女形象中,只有迪尔西

最符合他对妇女的要求。从迪尔西可以看出
“
福克

纳妇女观的核心就在于女人要安分守己,为男人服

务
”
[2]。 白痴班吉的嚎陶大哭阻挠了凯蒂的成长 ,

这种无意识的本能正好符合南方社会要求女人为男

人和传统作出牺牲的习俗。在南方这个男权社会

里 ,实行的是男权秩序 ,拥有的是男权文化。女人的

内部世界处在这样的社会氛围下 ,往往受到根深蒂

固的男性意识的压迫 ,同时被这股强大的社会力量

扭曲自身。南方女人似乎永远陷人无比尴尬的困

境 :她们既不能超越自我 ,更不能超越传统 ,也不能

简单的回归。她们只能被外部世界箝制。外部世界

的变化、压迫是女性内部世界改变或压抑的根源。

无论她们离开男人或是依附男人 ,南方妇女的命运

都将是接受男人的控制或指引。美国南方这个男权
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社会包办了整个女性的成长。南方女性 ,“ 随着战

争的开始 ,在社会的刻意塑造下 ,她们身上的女姓人

格不断受挤压而南方人格却得到不断加强
”
[9]。

南方女人从进人社会生活的第一天起 ,这个南方人

格就伴随着她们 ,直到生命的结束 [14](1528页 )。

因此 ,“在爱情和婚姻的道路上 ,她们必须得经历一

系列男人所没有的
‘
灵与肉
’
的巨大精神考验 ,在寻

求作为女人的自我意识和作为南方人的集团意识之

间进行小心谨慎的选择 ,在不违背社会道德的前提

下 ,在父兄允许的前提下 ,最大程度地实现自己美丽

的梦想和追求幸福的理想
”
[9]。 爱米丽被父辈的

传统教化吞噬了青春而变成了一个冷漠、孤傲的老

处女。她对荷默的爱受到了南方人一而再、再而三

的阻挠 ,因为
“
在人们的眼里她从不是一个有血有

肉、渴望并有权利过正常生活的女人 ,而是一座纪念

碑 ,是过去时代的象征 ,体现着他们的传统、义务、责

任。在这样的家庭和传统势力的控制之下 ,爱米丽

生活中的一切希望都毁灭了
”
[1]。 她最终经不住

小镇市民的纷纷议论甚至诽谤 ,用杀死荷默的办法

斩断了爱情 ,以此维护南方的传统。爱米丽最终没

有嫁给北方佬这种
“
守节
”
的表现 ,是一个南方女人

应尽的
“
义务
”
,因此 ,这可怜的女人又成了

“
传统的

化身
”
、
“
义务的象征

”
,而 被南方人

“
献上一朵玫

瑰
”
!福克纳以此表达了他对南方妇女境遇的深深

同情。作家努力写出了南方妇女在传统与自我这个

夹缝中挣扎的生存状态 ,揭示出南方妇女在寻找自

己最后的归宿、寻找自己的精神方舟时 ,是无法与旧

的南方传统和道德分开的 ,传统、妇道将统一她们的

人生。南方的社会规范和男性中心要求妇女安分守

己,为男人、为传统服务 ,这使南方妇女在这个世界

上处于一种丧失精神家园的痛苦之地 ,从而使南方

妇女的一生充满艰辛与创伤。在南方 ,传统、道德、

规范、秩序⋯⋯一切以男性中心为原则的范畴 ,都是

强加于女人之上或者说潜人女性或公开或悄悄地维

持效用的价值体系和观念体系。当南方妇女在此体

系的强压下被迫接受不平等不自由时 ,她们也会有

或多或少的反叛传统的要求。《我弥留之际》中的

艾迪 ,在失望、被欺骗和痛恨中,开始了反叛的行动。

她学会了欺骗 ,欺骗生活、欺骗安斯、欺骗镇上的人、

也欺骗自己。为寻找真正的爱情 ,她做了牧师惠特

菲尔德的情妇 ,可是懦弱虚伪的惠特菲尔德却并未

带给她渴望已久的爱情和真情。这给她心灵的创伤

是极大的。因此 ,“她无法说服自己按照南方的道

德标准来安排自己的生活 ,来约束自己,像她的邻居

科拉那样安分地去忍受一切。她不愿忍受
”
[9]。

艾迪由此鄙视和痛恨丈夫 ,并以死后葬于自己娘家

来表达她与丈夫的不共戴天的仇恨。然而 ,作为强

大男权统治下的一位弱女子 ,她的反叛只能达到这

个地步 ,这种反叛是无效的 ,最终
“
她并不敢公开否

认自己的思想和报复行为 ,她不敢提出离婚。和大

多数不幸妇女一样 ,她只是默默地承受这一切 ,独 自

忍受内心的痛苦和煎熬
”
[9]。 人的生命的压抑与

窒息 ,人与人之间恶毒扭曲的关系扑灭了女人的生

命之火 ,女人最终无声无息地从这个世界消失。福

克纳再次宣告了他的南方妇女观 ,这宣告是痛苦而

悲惨的!它
“
始终隐含着一种召唤 ,隐含着心灵对

于迷途与归宿的告白——这不是我们通常所谓的生

活 ,而是生活拒绝开启的潜能。在那里 ,死去的肉体

冷漠而且丑陋 ,处在挣扎、愚蠢、疯狂和喜剧的反常

之中
”
[15]。

“
福克纳在小说里写进了自己作为男人对各种

女人 (母亲、情人、女儿 )的看法
”
[2]。 其实 ,在他塑

造的南方妇女身上 ,个人的历史既与民族与世界的

历史相融合 ,又与所有妇女的历史相融合 ,我们不得

不承认 ,他让女人真正融人了南方 ,融人了人类历

史。
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Abstract:W⒒ ham Faulkner pays close attention to the women of southen1states。 ·The women ngures

hold a very impo⒒ ant position in his novels。  Faulkner Ⅱnanrests his southem women viewpoint in creating

these women εgures。
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