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摘要 :《 天堂》是托妮 ·莫尼森获诺贝尔文学奖后的第一部小说。通过一个黑人城镇的兴衰,莫 尼森解读了生

活在爱与恨、孤立与融入、分裂与聚合、吸纳与排斥、嫉妒与谅解、同情与冷漠等多元矛盾中的普通人。《天堂》没有

性别的栅栏、没有种族的蒋篱,它 鞭笞的是人性的弱点,商 扬的是人性的精华,疾 呼的是理性的思考 ,召 唤的是同乐

同菩的人间天堂。同时,《 天堂》再次向我们展现了诗意的璀璨。莫尼森将语言原本的鲜活交还给了语言本身。
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我们会死去。那或许是我们生命的意

义。然而 ,我 们应用语言。那或许是衡量

我们生命的尺度。—— 托妮 ·莫尼森[1]

(89s页 )

托妮 ·莫尼森引起中国学者的关注最多不过二

十年。其实 ,美 国黑人女作家成为美国文坛的公开

话题顶多也不过半个世纪。诺贝尔文学奖使莫尼森

登上世界文坛巅峰 ,作者对此始料不及 ,但有一点她

始终充满信心 ,那就是写作 ,因 为写作是
“
一种努力

去探索的意愿
”
[2]。 《天堂》正是莫尼森

“
探索的

意愿
”
的结果。

- 《天堂》里的枪声
“
他们先向那白人女子开枪。

”
[3](3页 )置于全

书之首的这一主题句使小说开篇即呈福克纳式的力

度。
“
他们是谁

”
、
“
那白人女子又是谁

”
、
“
他们究竟

为什么要对她开枪
”
,-串 扑朔迷离的疑问燃起读

者的阅读欲望 :枪声与太平毫不搭界 ,小说何曰《天

堂》?读者百思不得其解。其实 ,莫尼森最初拟定的

书名为《战争》,出 版商建议改为《天堂》。莫尼森
“
开始很犹豫 ,后来觉得既然这部书是对天堂本身

的反思 ,那 么 ,《 天堂》这一书名是有意义的
”
。她

说 :“ 我的构思是让小说在有人手按扳机中开头 ,在

扣动扳机中结束。这样全书一直处于下手还是不下

手这一煞那间的决断。
”
[4](1页 )

爱略特在《批评的功能》一文中提醒我们 :“ 最

富有生命力的批评就应该是老练的、经验丰富的作

家对自己的作品的批评。
”
[5](1%页 )故此 ,莫尼森

的自评应该成为我们把握作品主题、解读作品意义

的航标。《天堂》里比比皆是主宰与被主宰的对抗、

寻觅与皈依的冲突、强势群体与弱势群体的不可调

和、灵与肉的势不两立。-句话 ,通 向伊甸园之旅长

满荆棘、潜伏杀机、遍布陷阱、烤灸灵魂⋯⋯正是这

场男人与女人的永久性
“
特殊战争

”
激发起莫尼森

的创作热情 :“ 让我真正感兴趣的是人们在建立天
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堂过程中可能遭遇的激烈冲突 ,而 这些激烈冲突远

非普通意义上的战争。
”
[6]暴力与天堂之间的巨大

反差猛烈冲击着一颗颗不安妥的灵魂。
“
当你在读或听伟大诗人 的创作时 ,他 毫不费

力、不知不觉地使你或多或少地把全部事件、热情、

变故、性格都予 以领会并纳入 自己的精神武库之

中
”

[7](19页 )。 莫尼森正是这样的伟大诗人。她

使我们纳人精神武库之中的是她对人这个宇宙间最

复杂、最深邃的混合体的解读。通过一个黑人城镇

的兴衰 ,莫尼森解读 了生活在爱与恨、孤立与融人、

分裂与聚合、吸纳与排斥、嫉妒与谅解、同情与冷漠

等多元矛盾中的普通人。《天堂》没有性别的栅栏 ,

没有种族的藩篱。它鞭笞的是人性的弱点 ,高扬的

是人性的精华 ,疾呼的是理性的思考 ,召 唤的是同乐

同喜的人间天堂。

小说的背景是建于 1949年 的俄克拉荷马州鲁

比镇。小镇的创建者是九户黑人 ,属 于肤色黝黑的

一支。距鲁比镇 17公 里有座修道院。1968年 ,修

道院陆陆续续来了几位女性 ,有 的是迫于生计 ,有的

是迫于社会压力。她们的到来使修道院成了不折不

扣的女性避难所 ,彻底改变了昔日的鲁比,从而触发

了小说开头的那场悲剧。

小说共分九章。每章以一位女性命名。九位女

性构成小说纵横相连的女性世界。小说的叙述框架

虽分割成九大板块 ,但各板块之间并不用第几章的

字样来连接 ,其构思颇有《圣经》蕴意 ,如 《马太福

音》、《路加福音》、《约翰福音》均以圣徒的名字作为

各福音书的篇名。不同的是《天堂》的作者将人物

的性别作了巧妙对调 :“ 夏娃
”
顶替了

“
亚当

”
。章名

以女性命名 ,意在鼎凸女性群体 ,构筑女性圣殿。

《圣经》里 ,天堂共分九级 ,由 九位花颜玉色的

仙女统辖。莫尼森的《天堂》也有九位女人味儿实

足的女性。基督教的天堂既是一个男性为统治的领

地 ,又是
一

个以女性为中心的空间。在《天堂》的世

界里 ,修道院是一个不折不扣的女性天地 ,它的存在

以男性权威缺席为前提。康索雷塔是
“
女儿国

”
的

核心 ,她身上飘忽着圣母的影子。她的凝聚力来 自

她的宽容和善举。是她收留了玛维丝、葛雷丝、塞妮

卡、迪薇等漂泊者。虽然修道院并不宽松富庶 ,它毕

竟给饥饿者一顿温饱 ,给流浪者一片寒舍 ,给弱者一

份同情。而与修道院比邻的鲁比镇却是一个典型的

父权制社会 :经济、社会、家庭大权被牢牢控制在男
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人手中。然而 ,修道院并不是孤岛。
“
她们

”
的故事

无不与鲁比镇的
“
他们

”
发生或明或暗的关系。例

如 :迪克是鲁比镇最有权威、最具经济实力、最强悍

的人家——摩根家族的后代 ,他 的祖辈正是鲁比镇

九家领头的拓荒者之一 ,而他与康索雷塔有一段剪

不断理还乱的情感纠葛。

二 《天堂》的特征

虽然这部小说渗透了
“
女性主义

”
色彩 ,但作者

最关注的还在于语言本身。在谈到什么是她作品的

特征时 ,莫尼森毫不含糊地说 :“ 是语言 ,绝对体现

在语言上。
”
[8](27页 )《 天堂》震撼人心的艺术效果

源于作者
“
深人地探索了一种她企求脱离种族羁绊

的语言
”
[9]。 坚持不懈地寻求一种删除种族标记

的写作语言正是莫尼森的艺术魅力所在。
“
我一贯

想做的工作要求我学会如何千方百计把现行语言从

固执的种族偏见和先验论的锁链中解救出来 ,把 它

从经常性的险恶、惰性中解救出来
”
[10](序 11)。

当然 ,这并不意味莫尼森回避种族问题 ,正如斯坦纳

所言 :“ 莫尼森以一个女性和黑人的身份说话 ,恰 恰

强化了她以一个美国人身份说话的能力。
”
[11](1

页)“ 正是语言的力量使莫尼森得以跨越种族、文化

和国界。
”
[12](14页 )对种族语言的淡化恰恰是对

种族主义最深刻的批判 ,这也是莫尼森区别于其他

黑人作家的地方。莫妮森认为
“
语言的活力在于能

够勾画讲话者、读者、作者真实的、想象的及可能的

种种生活
”
,通过文字本身具有的

“
生存性

”
可以刷

新讲话者、读者、作者的三维坐标 ,把
“
性别主义者

的语言、种族主义者的语言、-神论者的语言
”
统统

扫荡出局 ,从而实现语言与偏见的剥离 ,把创造力还

给语言 ,把想象力、参与感还给读者 [1](⒆4页 )。

第一眼见到
“
两个系着领带的人

”
的时候 ,我们

并不知道他们是谁 ,但他们在事件中的领导地位却

十分清楚。作者提供给读者的信息局限于
“
领头

的
”
、
“
兄弟俩

”
、
“
双胞胎

”
这类朦胧图像 ,人物的种

族符号从作者的笔尖悄然淡出。这样做似乎有悖于

亚里斯多德关于故事讲述的三原则 :确定的时间、确

定的地点和确定的人物。但是 ,读者很快能从人物

的衣着上获取相关信息 :这群性别、身份兼无的入侵

者极有可能是黑人而且是男性 ,因 为色彩花哨的宽

大上装是流行于美国六七十年代的非洲男子的传统

衣着。然而 ,读者要确认判断的准确性还得上下翻

动信息条。读完《玛维丝》一章 ,我们从她与迪克之
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妻淑恩的对话中方能肯定鲁比是一个典型的黑人城

镇 ,袭击修道院的则是以斯图亚特 ·摩根兄弟为首

的一伙鲁比镇男人。

作为一流艺术家 ,莫尼森认为必须
“
清洁陈旧

的语言 ,还词语意义的本来面貌
”
[13](210页 ),应

该责无旁贷地将其
“
擦洗干净 ,重新抛光 ,让扭曲的

语言焕发出新的生命力
”
[14](1“ 页)。 她要将语

言原本的生命活力交还给语言 ,“ 恢复黑人民族语

言中固有的艺术魅力
”
[8](26页 )。 这是文本抵达

“
诗意的璀璨

”
彼岸的必由之路。首先 ,莫尼森精心

打造文本第一句 ,使小说在特殊氛围中拉开序幕 ,由

此获得
“
情感、语言、暗喻

”
多重美学效果 [15](57

页)。 小说以
“
他们先向那白人女子开枪

”
为叙述核

心与始发点 ,点 燃战争的引信。就在几发出膛的子

弹穿透白人女子身躯的瞬间 ,读者仿佛感受到
“
哒、

哒、哒
”
的子弹声 ,然而文本却不见丁点儿这样的叙

述。真谓
“
不著一字 ,尽 得风流

”
。接下去的文本遵

循莫尼森独特的开卷叙述模式 :字字珠玑 ,宽 广通

达。几乎所有重要的小说情节都从卷首辐射开去。

这里数字是意义的重要媒介 ,它 既简化了叙述量又

不失精确。静态的数字背后隐匿着鲜活的人生图

景。
“
17” 、

“
90” 分别代表鲁比镇与修道院及周边的

距离。地缘关系使鲁比镇男人与近邻的女人必然往

来 ,同 时又切断了鲁比镇与外界的往来 ,致使鲁比镇

日后的地方保护主义愈演愈烈。
“
九个男人

”
是

“
女

人的两倍多
”
,揭示出射击主体与客体的数量悬殊。

“
九个男人

”
分属八户人家 ,其 中双胞胎兄弟构成了

故事的主干。
“
十字架

”
显示出人侵者的宗教背景

又暴露了其佩带者与基督教信仰的背离。长驱直人

修道院心脏的那
“
几个

”
是最有戏的小说人物了。

文本的张力紧紧围绕开篇逐渐升级 ,驱动读者从阅

读体验中扩展想象空间。这绕梁的余音源于作者精

选的词语 ,它们环环紧扣理解的链条 ,构成一个文本

与主题、读者与文本互动的语言场。

莫尼森的语言革新也是颇为大胆的语言冒险 :

除非具各深厚的语言功底和驾驭语言的优秀才能 ,

否则极易堕人简单化的泥潭。而莫尼森的优势恰恰

体现为落笔之处四座惊 ,掷 地当作金石声的风采。

她要的就是海明威式的简洁 ,白 居易式的朴素。莫

尼森反复强调 :“ 我希望不要把简洁理解成简单化 ,

而是相反 :曲折婉转 ,包容涵盖。遣词造句应视词本

身以及与句中其它词的关系而定⋯⋯根据文本已确

定的以及未确定的意义而定⋯⋯这样就不会产生矫

揉造作 ,不会导致故弄玄虚。去掉表演性质对我非

常童要。
”
[16]这 段话至少包括以下几层含义 :精选

词语 ,求取弦内之意、弦外之音的效果 ;词与词之间

的功能组合构成互动的语言场 ,最大限度地发挥文

字的张力 ,让读者去填补意义的空间 ;摒弃舞台式的

扭扭捏捏 ,保证语言的客观性 ,不给人先人为主的误

导。

三 《天堂》的诗意

凭着视觉、音韵的双重敏感 ,莫尼森把文本统一

在一个有声有色、声色交融的艺术大系统之中。

《天堂》是色彩音乐和音乐色彩的诗篇。生活的韵

律合着希望的情调把创业中鲁比镇人的乐观向上、

挑战未来的英雄气概展现给世人。《天堂》的文体

洋溢着抒情与诗意 ,交织着长句的风雅与短句的明

快 ,合着跳跃的节奏与深邃的遐想。鲜花代表鲁比

镇的欣欣向荣以及鲁比镇旺盛的人气。音乐、色彩、

花卉、树木 ,无疑是作者用以扩大想象内存、整合语

言网络、驱动文本意义的醒 目的风格标志。正如向

她颁发诺贝尔文学奖时所赞扬的 :“ 她向我们展现

了诗意的璀璨。
”[9]     '

处理鲁比镇与修道院的冲突时 ,作 者运用了现

代派艺术对比强烈的大块色彩 :“ 排列整齐的大葱

像一把绿色的糖果纸 ,旁边的盘里是艳丽的红萝 卜
⋯⋯土豆刮得白白净净 ,湿 润润的。

”
[3](5页 )这

副七彩美景透出浓郁的生活气氛。修道院的女人像

勤劳持家的主妇 :灶上炖好了汤 ,厨房里准备停当下

一餐的材料。她们虔诚地期待着新一天的到来 ,不

曾料到大祸将至。生活的有序反衬暴力的无序。实

际上 ,死亡的意象蜿蜒回旋于小说之中,终于书的末

尾。康索雷塔的
“
目光拂扫着眼前被冬 日严寒摧残

的园子 ,西红柿藤子无精打采地挂在枝上 ,泥土里的

果子已经发黑、腐烂成无数碎块 ,死黄的芥子无人理

睬而烂掉
”
[3](251页 )。 康索雷塔的命运跟

“
掉下

来的果子
”
一样将

“
发黑、腐烂

”
。在《罗恩》这章里 ,

作为局外人的罗恩已经觉察到一场近在咫尺的阴谋

和死亡的危险 :岌岌可危的生命、孕育成熟的死亡通

过
“
熟透的西瓜

”
嵌入阅读视觉 ,还 原成张张

“
发

黑
”
、
“
死黄

”
的恐怖图像。

按照 W· C· 布斯的小说修辞理论 ,一个杰出

的小说家
“
最明显的任务是告诉读者他不能轻易从

别人处得知的事实
”
[17](19页 )。 当然 ,“ 事实

”
的
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筛选与
“
告诉

”
的方式从来都是小说家必做的选择。

增加戏剧性反讽、提供画面、进行概述都不失为好方

法。然而莫尼森却另劈蹊径一—依靠嗅觉、味觉、视

觉、触觉产生的质感与暗喻的结合增加作品的感染

强度。这既是技巧的需要更是语言场的要求。小说

中多元矛盾既相互对立又互相渗透。敌对派生的冤

仇巧妙地浓缩于
“
黄油

”
这一暗喻里 :“ 开枪射击第

一个女人 (白 种女人),就像提炼黄油∫制过的仇恨

既浮在上面 ,硬硬地也凝固在底层。
”
[3](4页 )仇恨

在脸上更在心中,跟炼制黄油一样经历了长时间煎

熬。终于 ,鲁 比镇男人
“
对那些女人的仇恨犹如发

酵的面团散发着酸溜溜的奶油味儿
”
[3](4页 )。 此

时 ,对
“
另类

”
抽象的恨被赋予了活的外壳 :视有其

形 ,闻有其味 ,只 有除掉她们方能根除恶仇之源。开

枪者恨之切仇之痛的报复心理昭然若揭。莫尼森把

流血的冲突选在修道院,给整部小说罩上了希腊神

话色彩 ,而九个男人闯人修道院又使悲剧带上特洛

伊战争的痕迹。

此外 ,暗喻性场景通过文字的张力形成结构空

间的宽带网,扩容后的信息量猛增。莫尼森认为 :

“
场景以暗喻开头。-旦我见到这样的场景 ,一切

都有了。
”
[8](28页 )《 天堂》的起点与终点都与女人

相连 ,从封闭的修道院到辽阔的大海 ,暗喻性场景一

直参与人物行为和文本意义的沟通。如果说修道院

暗喻人生驿站 ,修道院门前的那条小路则暗喻人生

之旅。这个看起来不太起眼的暗喻性场景却是作者

相当刻意安排的。首先 ,作 者选择罗恩的视点看人

生 ,既 自然又客观。罗恩当了一辈子的接生员 ,新的

生命一个个从她手下诞生 ,对 鲁比镇她了如指掌。

其次 ,罗 恩又是历史的见证人。“ 岁高龄的她经历

了哈维发展成为鲁比镇的风风雨雨 ,所 以最有发言

资格。因此她的观察也是对人生的总结 :“ 这条连

接鲁比镇和修道院的路 ,只有女人才走。对 ,只 有女

人。男人决不会打这儿过。二十多年来 ,她亲眼目

睹了路上来来往往的各种女人 :哭哭啼啼的、横眉怒

眼的、愁容满脸的、爱咬嘴唇的、迷路的⋯女人把伤

心撒满这条路。女人是这条道上唯一的过客。
”
[3]

(270页
)

丝薇蒂、塞妮卡、玛维丝这群经历了失败人生的

女人 ,有 家不能归 ,有苦无处述 ,远离尘嚣的修道院

自然是唯一的归宿。她们不敢奢望重新燃起生命的

烛光 ,只求暂时忘却恐惧、痛苦与寂寞。殊不知 ,伊
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甸园的憧憬到头来却是黄粱梦一场。这里的性别关

怀是不言而喻的。鲁比镇的姑娘碧丽、阿勒特 ,鲁 比

镇的媳妇索恩 ·摩根以及修道院的
“
院主

”
康索雷

塔都难以迈过男权强势的藩篱。然而 ,人生的不幸

与坎坷更是来自人性的弱点和理性的缺乏。

四 《天堂》里的
“
夏娃

”

莫尼森最关注的人物大致可归为两类 :一类经

过反思最终达到自我认识、自我发现 ,另 一类则被莫

尼森称为
“
尝盐者

”
或

“
危险的自由人

”
。莫尼森认

为 :“ 尝盐者们⋯⋯充分表现了选择意愿的努力和

自由。虽然人人都能选择 ,但相当多的东西使你无

法做出选择。然而 ,假如你真正拥有自己,你才能做

出某种选择 ,才肯去冒险。这些人敢作敢为 ,而且常

被人误解⋯⋯他们身上有股子并不坏的野性⋯⋯这

就是夏娃的原型。
”
[14](126-1zT页 )《 天堂》里康索

雷塔、玛维丝、葛雷丝、塞妮卡、迪薇就是这样一群
“
尝盐者

”
,表现出夏娃式的叛逆。她们以修道院为

屏障与社会抗衡 ,以 个性与 自由挑战权威与习俗。

这类人物很少有皈依感 ,有 的是一种激化的自我意

识——敢在精神的刀刃上走。她们总是逆流而上 ,

不惜一切代价换取个人精神 ,不管它是一个行动 ,一

场梦幻 ,还是一种态度。

心灵是爱的荒漠 ,这是修道院所有女人的真实

写照 :康索雷塔在与迪克 ·摩根昙花一现的偷情中

贪婪地吸吮上帝无法提供的肉体之爱 ,但事过之后

则陷人揪心的悔恨 ;巾自勒丝因男友被 自己的亲生母

亲夺走而心力交瘁 ,被迫踏上一条不归路 ;阿特蕾特

幻想牺牲婚姻去和解两家的世仇 ,结果落得竹篮打

水一场空 ;玛 维丝因过失永远失去了孩子与亲情。

修道院成了这群患爱情饥渴症女人的疗养院。八年

来她们把爱和情的实现寄托在梦幻中,从空想获得

的力量反过来使她们愈发空虚 ,整 日无所事事。
“
八年

”
记录着这一弱势女性群体存在、发生、发展

的轨迹 ,而这个群体本身又支撑起小说叙述时空。

作品通过康索雷塔的心电图将文本已确定的以及未

确定的意义整合成-个互为依存的语言场 ,使这群

女性人物性格的复杂性、特殊性、多面性鼎突出来。

凯 ·德与阿勒特的婚礼是《天堂》中最富戏剧

性的一幕。敌对的两大阵营首次对垒 ,鲁 比镇人公

开谴责来自修道院的女客 ,婚宴变成了仇恨声讨会。

凯特和安娜讥讽葛雷丝
“
把挂毯当衣服穿

”
、身上套

着
“
绞绳

”
、
“
是跟凯 ·德鬼混的女人

”
。在鲁比镇女
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人看来 ,这些女人简直是一群荡妇 ,连衣着也令人恶

心。她们决不与这些伤风败俗的坏女人为伍。透过

鲁比镇女人的认识视窗看修道院 ,那 压根儿就是巫

婆的聚会地 !更可怕的是 ,这些女人和镇上那些叛

逆的年轻小伙子搞在一块儿 ,地 点就在奥温旁边。

奥温是鲁比镇权威、骄傲的象征 ,是衡量鲁比镇人行

为的铁律 ,上面的文字犹如基督教箴言人人必须铭

刻在心 ,谁敢践踏谁就得为此付出代价。这群男女

竟敢在神圣的奥温旁边大跳什么布斯舞 !这群娘们

儿简直就是变态妞。凡此种种 ,鲁 比镇的老一辈决

不能等闲视之。

导致斯图亚特 ·摩根的杀人动机显然不是种族

之仇而是人性中最黑暗的劣根性所致。这是可能发

生在任何种族、任何文化、任何 国家的犯罪行为 ,是

人类生存中恶与善、丑与美、独裁与 自由、吸收与排

斥的殊死较量。对妇女 ,摩根家族决无天生的仇视 ,

相反他们为尊重女性而骄傲 ,为 没有一个异性同胞

沦为白人家的厨娘和生育工具而 自豪。为解救受辱

的素不相识的妓女 ,艾尔德 ·摩根曾拔拳相助。然

而 ,斯图亚特兄弟虔诚的上帝之爱却生出了上帝最

不情愿看到的罪恶之果。因而 ,这对双胞胎形象具

有普遍意义 ,显示了莫尼森把人类世界的直接印象

表达出来的卓越才能。莫尼森小说对世界抱有超越

种族的
“
更广博的看法

”
,因 此被认为是

“
最有预见

性的现代经典
”
[18](笱 5页 )。

“
尝盐者

”
群体之首是

“
甜蜜、不带威胁

”
的康索

雷塔 ,她是女人们
“
理想中的父母

”
,又是

“
情同手足

的朋友和伴侣
”
[3](262页 )。 可康索雷塔却变了形 :

“
她越来越想扭断她们的脖子

”
[3](222页 )。

“
漆黑

的屋子中弥漫着绝望 ,这是她情绪最糟糕之时。此

刻她简直想把她们统统杀绝。
”
[3](223页 )康索雷

塔跟这些女人经常格格不人。她虽是慷慨的房东 ,

可就是弄不懂也懒得弄懂 :享 受免费服务的客户究

竟从何而来?要往哪里去?她们落到这般境地到底

是贫困的精神所至 ,还是精神的贫困所至?或其它?

“
是生存还是毁灭

”?答案似乎永远是个谜。多年

来 ,康索雷塔受修女们熏陶 ,深感眼前的现实与修女

们的教诲背道而驰。尽管如此 ,她不但不下逐客令 ,

反而将这个缠身的茧越裹越紧 ,甚 至容忍在外人看

来那些纯属怪诞的种种行为。莫尼森笔下人物性格

的这种复杂性正是与希腊悲剧的神似之处。希腊悲

剧的故事情节通常较简单 ,但人物性格塑造却复杂

多变。小说在燃起了性别政治的火焰后又很快扑灭

了它。不管对修道院女性还是对鲁 比镇男人 ,莫 尼

森拒绝将其理想化。《天堂》的主要人物包括
“
尝盐

者
”
无一例外的都是多重矛盾的混合体。究其本

质 ,无不
“
在造压制的反⋯⋯反压制是人性的一部

分⋯⋯”
[14](126— 1刀 页),尽管这种反抗总是伴随

着痛苦与失败。不管是寻找对世界更全面的理解还

是陷人迷盲的泥坑 ,莫尼森笔下的中心人物显示了

某种反叛的勇气。莫尼森认为夏娃似的这种反抗很

吸引人 ,是相当富有挑战性的创作题材。

五 《天堂》里的回忆

布斯指出 :“ 隐含作者的感情和判断 ,正是伟大

作品构成的材料。
”
[17](%页 )优 秀作者应该避免

自己的声音不经修饰包装就直接参与叙述。他们总

是隐蔽地介人 ,而不是直接地闯人。因为在阅读中 ,

“
读者要知道 ,在价值领域中,他 站在哪里 ,即 ,知 道

作者要他站在哪里
”
[17](g3页 )。 在《天堂》中,莫

尼森扮演了一位成功的隐含作者。例如 :建镇伊始 ,

泽凯里亚 ·摩根就立下了镇训镇规 ,然 而
“
这些文

字究竟从何而来 ,他不得而知 ,或 许是他听来的,编

造的 ,或许人家给他吹过耳边风
”
[3](7页 )。 从此 ,

刻在炉罩帽上的文字成了左右鲁比镇人言行的唯一

标准。
“
起初 ,这些文字保佑过他们

”
。可惜 ,这些

字
“
后来竟束缚了他们 ,最 后则宣判他们迷失了

”

[3](7页 )。 他们创造神话的同时又成了神话的牺

牲品。事实上 ,摩根的声音仍然还是叙述者的声音。

这个叙述者实际上就是作者看不见的参与 ,不过读

者不易察觉罢了。读者只能从声音来界定叙述者的

存在与否。用柏拉图的话来说 ,即 诗人竭力造成不

是他本人在说话的假象 [19](1%页 )。

《天堂》结构呈现大量回忆。每次回忆要么推

进人物复杂化进程 ,要么增添或削弱读者价值判断

的客观性 ,使小说或螺旋式盘升向上或倒叙显现历

史的踪迹 ,由 此强烈地刺激读者的阅读欲望。透过

回忆的猫眼 ,我们大量观察到小说人物如何被人审

视 ,又如何审视别人。鲁比镇上 ,弗里特家族与摩根

家族长期不和 ,而两家的祖辈都是鲁比镇的有功之

臣。在重建家园的艰苦日子里 ,九户人家餐风宿露 ,

忍辱负重 ,苦战数载才有了今天的鲁比。这段创业

史在小说里自始至终都参与叙述和意义的沟通。在

《鲁比》这章里 ,斯图亚特 ·摩根兄弟和侄子凯 ·德

的回忆勾勒出历史的粗线条。斯图亚特继而在《塞
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妮卡》这章里展开历史的细节。最重要的是 ,斯 图

亚特永远不会忘怀祖父的名字来 自《丨日约全书》里

的预言家泽凯里亚。祖父的领导地位显然来 自神

意 ,他的功绩永远令子孙骄傲。泽凯里亚曾象《出

埃及记》里的圣者摩西受命于危难之际,众 乡亲跟

随他 ,一路不畏艰险,终于走出困境。作者借助《圣

经》的蕴意 ,烘托出创业者的英雄气概。《帕翠霞》

这章则以一名历史教师的眼光回顾了创业史的全过

程 ,重现了这段辉煌史 ,使创业者永载史册。

然而 ,他们顽强地
“
活着

”
的同时也遭遇了生活

中的种种矛盾。摩根家族在改造生存环境时也改变

了鲁比的人际关系。斯图亚特握有鲁比的金融大

权 ,这使弗里特的儿子吉夫心里很不平衡。两家剑

拔弩张的关系是通过斯图亚特的侄儿凯 ·德的感受

来呈现的,吉夫 15岁 的妹妹阿特蕾特受到的性伤害

就是凯 ·德所干。而凯 ·德的性格则是通过密斯勒

牧师的回忆来强化的。两家的敌对使读者既不可能

轻易相信凯 ·德的看法 ,也不敢贸然接受密斯勒的

评价。因为 ,密斯勒的眼光有时也很有局限。作为

牧师 ,职业敏感使密斯勒对鲁比镇的现状深感忧虑 ,

他希望能做点什么来化解逐渐升级的内部分裂。但

是 ,密斯勒的外来者身份使他常常陷人被动 ,心 里很

不是滋味儿。这种欲罢不忍欲干不能的窘迫地位令

他忐忑不安又愤懑不平 ,对 鲁比镇的掌门人密斯勒

大为不满 :“ 为什么偏偏不讲讲 自己?闭 口不谈 自

我封闭的事儿?昔 日的英雄主义好象够活一辈子 ,

总指望儿子儿孙都照他们的样一成不变。
”
[3](161

页)牢骚大于说理 ,密斯勒先前公平、公正的形象似

乎减弱了几分。读者的价值尺度开始左右摇摆 ,读

者对叙述真实性的判断始终动摇于可靠与不可靠之

间。然而 ,这段回忆强化了主题 ,获得了戏剧性效

果 ,推进了人物性格复杂化。

再看几组分镜头 :小说开卷 ,斯 图亚特和迪克兄

弟手提乌贼发亮的枪在行动 ,要 杀的第一个 目标就

是康索雷塔。这对双胞胎既是血案的组织者又是同

案犯。小说末卷的凶杀现场 ,迪克把流着鲜血的康

索雷塔的手放在他脖子上 ,抱着死去的她走进厨房 ,

“
他轻轻地将她放下 ,生怕一丁点儿粗鲁的动作会

伤害她
”
[3](161页 )。 镜头二 ,火辣辣的夏 日,迪 克

与康索雷塔越过各 自心中的那层藩篱 ,在 肉体的疯

狂中找回失落的人间天堂。镜头三 ,“ 长期以来 ,人

们看到摩根兄弟之间很少说话 ,很难正视对方
”
[3]
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(290页 )。 袭击修道院以后 ,斯 图亚特和迪克的隔膜

更加深厚。如帕特所言 :“ 他俩的相貌看起来比出

生时更相象。然而 ,内 心差异之大谁都能看出来
”

[3](1ss页 )。
“
变化最大的要数迪克 ·摩根⋯⋯令

人吃惊的是 ,他和每一个人除了斯图亚特外都友好

起来。个中原因是个解不开的谜
”
[3](299页 )。 将

这些分镜头组合起来 ,我们寻到莫尼森笔下人物复

杂性的根源 :他们永远走不出自我矛盾的怪圈。

莫尼森在质疑了人的本质与生存的意义、抨击

了隔绝与排斥之后 ,对 普通人身陷囹圄时的抗争、
“
活下去

”
的勇气、长期忍受人类苦难的耐力献上一

份赞美。小说亦悲亦欢、亦沉重亦轻快地述说了人

类生存景况的复杂性、人性的不确定性。《天堂》结

尾再现了诗情、画意、音乐的有机结合 :“ 大海在轻

声低吟 ,一位皮肤黝黑的女人唱着歌 ,身旁坐着另一

位年轻女人 ,她把头靠在唱歌女人的膝上。
”
[3](300

页)会唱歌、叫皮埃黛德的女性曾有一次出现于修道

院女人的心灵空间 ,现在这尊偶像显灵获得了形体。

这一画面颇富象征意义 ,航行中的生命之舟经历了

种种颠簸和苦难的洗礼 ,最终抵达希望的港湾 :“ 大

海掀起了波涛 ,海水有节奏的拍打着海岸 ,皮埃黛德

眺望远方 ,看见又有船只驶来港口。这是另一条船

,船上的水手与乘客一度落水又被救起 ,分明还打着

寒颤。他们曾经极度悲伤。
”
[3](318页 )迟 到的顿

悟陡然来到读者心间 :隐藏在文本之中的是对天堂

的憧憬。
“
回家即在家欣喜若狂——显然 ,极 乐心

情是爱的回归带来的舒畅。⋯⋯现在 ,尘埃之中上

帝创造的芸芸众生干完没完没了的活儿后会永憩在

天堂
”
[3](318页 )。 小说以

“
天堂

”
二字结尾 ,象征

着饮食男女走出失乐园、重归伊甸园的喜悦。

莫尼森指出 :“ 我们以往对天堂的理解太狭窄

了:总让人认为自己才是上帝的选民。这就意味着

把你和别人隔离开来。而天堂的本质应该由人了天

堂和没人天堂的人共同来阐释。
”
[6]《 天堂》体现了

她的人生哲学 :人类天真的丧失是迈向忏悔的必经

之道。只有承受了苦难的熬煎之后 ,人类才能大彻

大悟。这彻悟正是希腊悲剧的永世之美。于是 ,读

者在获得情感宣泄的同时也获得了一份启示 :我们

分享了人类生存的苦与乐、爱与恨、失败与成功、联

合与分裂⋯∴然而 ,心灵的炼狱是漫长而痛苦的,天

堂究竟有多远?
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Ton1MorⅡson’ s PcJ℃沈s纟

Ji ⅣⅡn
(Foreign Language Institute, sichuan Normal University, Chengdu, sichuan610068, China)

Abstract:jPg,Γ c(9Jjsc is Toni Morrison’ s伍rst novel since her winning of the Nobel Literature Prize。

In the fascinating story of an all-black town named Ruby, Morrison interweaves a rich picture of life that

is fu11of losses, pains, terrors, hardships and Ⅱlisunderstandings when she unfolds the history of Ruby in

its struggle for survival, identity and change。  Meanwhile Mon吐 son challenges our belief on race, religion,

gender ahd the past。  What she lashes is the weaknesses and vices coⅡ unon t0 human beings while she

empowers her character with dignity, love, tolerance, hope and courage。  Por(·1(9;jse is typical of Morrison’

s poβ tmodern approach to language and naⅡ ative。  The novel achieves intensity and beauty through poetic

and biblical effects。

Key wOrds:Toni Morrison;jPc/rcdjse ; Ruby; convent; language; Morgan
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