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关于福克纳《喧哗与骚动》时间观的
再认识
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摘要 :福克纳通过《喧哗与骚动》的创作展示了其独特的时间意识与时间哲学。其小说从章节题名到人物意识

无不是福克纳独特时间观的具象性表现。福克纳的时间观是二相时间观
——过去与现在 ,而 非常识的三位时间

观 ,即 过去一现在一未来 ;在 时间与空间之关系上 ,则 体现为空间上的暂时悬搁与此时的跌落;在 人物行动上则是

无限期的延异与沉潜于既往 ;在事相呈象上则是以实为虚、化实为虚。
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- 引言
美国⒛世纪杰出小说家福克纳的代表作《喧哗

与骚动》不仅因其淡出传统小说的美学表现技巧 ,潜

沉于人物流动着的内心世界 ,而被视为
“
纯意识流小

说
”
,从而跻身于以普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔

伊斯的《尤利西斯》,伍尔芙的《到灯塔去》等为代表

的欧洲现代经典之列 ,更因小说中所体现的独特的

时间意识与时间呈现意象 (presence of temporal

image)而倍受评论家关注。本文拟在研读《喧哗与

骚动》及相关文献的基础上 ,提出自己的解读。

福克纳的时间观是二相时间观
——过去与现

在 ,而非常识的三位时间观过去
—现在一未来 ;在时

间与空间之关系上 ,则体现为空间上的暂时悬搁与

此时的跌落·在人物行动上则是无限期的延异与沉

潜于既往 ;在事相呈象上则是以实为虚、化实为虚。

其效果必然是
“
现在
”
只具有功能性 ,空 间因行动的

延宕而收缩 ,停止了脚步的
“
现在
”
无法在空间中舒

展与稀释 ,从而使此时中的人物不能不承担大于自

身并先于自身的
“
既往
”
,于是记忆与忘却、放弃与留

恋 ,成为作品中的两大支柱。在这种张力中所产生

的结构、意义乃至姿态就不能不暗藏一种即将到来

的崩溃——复制一个完整的过去的历史意识与再度

体验过去的历史意识之间的矛盾,-个被过去所填

满的现在与一个反
思/参与过去的现在之间的矛盾。

如果被埋葬的历史注定只有现在才能说出,而
“
现

在
”
这个反思者却既已丧失自身,那么

“
现在
”
的担待

者就注定要接受无穷的混乱 ,并最终在沉沦中毁灭

自己。

二 过去与现在的二相时间观
《喧哗与骚动》在人物上以南方贵族康普生一家

的后代为中心 ,在活动空间上以约克纳帕塔法为中

心 ,在述事角度上以
“
我
”
的感知情绪 (或意识世界 )

为中心。叙述者既是提供事件的人 ,亦是事件的体

验者。这种在异位时空下的对
“
过去
”
事件的体验 ,

因叙述者为过去的事件所充满 ,此在
“
现在
”
的在场

性时时受到了威胁与钳制。叙事者对过去事件的体
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验则因体验者的异位以及叙事者与体验者身份之重

叠而变得模糊与诡怪。当既往事件的回忆者本人淡

出了
“
现在
”
,那他也就失去了将既往作为对象进行

反思的能力。取消现在虽有利于取得与既往的同一

性体验 ,但由于体验性参与过去的
“
化虚为实

”
之行

动诉求与淡出现在之
“
化实为虚

”
的心理诉求之间的

冲突 ,从雨使同一性体验变成了对虚无的体验。

《喧哗与骚动》中的人物是一个个虚无的化身。

这种化身不是人物被动地获得的 ,而是人物主动地

为自己营运构造存在意义的结果。当回忆既往与当

下体验既往构成同一性时 ,这种重建既往意义的诉

求无疑具有主动性 ,但由于当下
“
现在
”
在体验性参

与过去时削弱、甚至零度化了自己的现在 ,现在则化

为虚无 ;而因体验者的虚拟在场性、异位以及丧失

作为反思性介人的现在 ,过去则跌落于毫无载体性

的虚无之中。这种毫无载体性的虚无却要承担起
“
对大于 自身并先于 自身的一种秩序的承认

”En
(8Ss页),结果是作为叙事者的

“
我
”
在他
“
所依赖的

整个过去和一秒一秒不断进逼着现在的过去
”
匚1彐

(8盯 页)中拼接组合着自己,从而导致了过去与现在

之间既无理性轨迹可寻却又暗示出杂乱无章的同时

性。

《喧哗与骚动》中主要 (和许多次要的)人物身后

总是拖着许多家族的、区域的限制成分 :祖父母、父

母、兄弟或姊妹 ,山 乡或谷地或潮水 ,这一切人物事

物聚会起来就在于构成不可少的具有同一性的背

景。这种同一性的背景无疑可以称之为保罗 ·德 ·

曼所谓现代派的
“
故意的忘却

”———“想拭掉过去发

生的事 ,希望最终到达那能被叫住真正现在的那一

点
”
匚1彐 (889页 )。 然而 ,“故意的忘却

”
却意味着与持

续进逼着的过去的斗争。同样 ,约克纳帕塔法县的

灵感世界却拒绝忘却任何事物。它的人物和它的虚

构的情境都沉浸于缅怀往事之中,无论是对于人物

之生活 ,还是对于作者之写作 ,都不过是对于过去的

重复。

班吉自身是一个永恒的现在—— 即其现实性的

视觉、触觉与嗅觉构成其意识活动的全部。在班吉

的意识中 ,现在时间与过去时间之间缺乏明确的界

限 ,而现在时间视域中的诸多感觉 ,因其诱导着一种

更为持久的
“
既往
”
的事件 ,而变得短暂、及时而不可

捕捉ε因此可以说 ,班吉的
“
现在
”
是一种被剥夺了

存在的
“
现在
”
。由于其

“
现在
”
在被剥夺时参与了
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“
既往
”
事件之中,也因此可以认为 ,班吉在丧失其现

在的存在之同时 ,却维护了其自身存在的零度社会

角色 ,其存在具有浑圆性、整体性与虚无性。在小说

中,相对于
“
失去了自己与生俱来的一切权利

”
匚2彐

(335页 )的康普生家族以及其他家族成员来说——

如那个
“
犹如一个期待恋人般期待着死亡的

”
昆丁最

终投河自杀匚2彐 (323页 ),那 个等待着自己从未继承

过的一笔遗产、并注定成为康普生家族最后一人的

光棍杰生 ,以及那个在他人回忆中
“
注定是家庭自尊

心的脆弱而必将破碎的容器
”
E2彐 (325页 )的凯蒂,班

吉却始终保持着其完整性 ,正如福克纳在小说《附

录 :康普生家谱》所说 :他爱三样东西——牧场、火光

以及他的姐姐。
“
这三样东西他都没有失去。

”“1933

年 ,被送进杰克逊的州立精神病院。即使这时候 ,他

仍然什么也没有失去。
”
E2彐 (334页 )

凯蒂在《喧哗与骚动》中一个永恒的过去式存

在 ,是小说中绝对
“
非在场性

”
的人物——如 ,她的童

年生活 ,她对其弟白痴班吉的关爱 ,以及她的被诱奸

与被迫出嫁 ,继而被弃 ,终于离家出走 ,以及她的
“
失

去贞操
”
给家族荣誉的打击等等 ,都是在班吉、昆丁

与杰生等人的回忆中连缀起来的。但她的
“
非在场

性
”
或者在现在时间中隐遁 ,不仅构成康普生家族
“
失去
”
的整体意象性载体 ,也构成小说在一种大胆

的、不连贯性的叙述形式中让其
“
在场
”人物体验到

时间流逝、一去不复返、以及曾经
“
有
”
而现在
“
无
”
的

凋零、破败、令人迷惘的整体气氛。凯蒂在这种整体

气氛中不仅成为连接既往与现在的媒介 ,也成为小

说中人物意识着的对象 ,她像雾与空气般笼罩着人

物的情绪与意识。可以说 ,她在现在时间中的遁逸 ,

反而使她成为
“
我
”(班吉、昆丁与杰生)参与既往体

验的参考原型。她在
“
现在
”
时间中的遁逸性 ,反倒

使她能真正摆脱过去对她的挤压 ,摆脱过去与现在

之间的冲突 ,她
“
既不主动迎接,也不回避

”
E2彐 (325

页)地进出于
“
现在
”
人物的意念之中,从而完成了自

我形象的塑型——在班吉嗅觉中她是
“
树的香味

”
,

在昆丁意念中她是
“
失贞
”
以及被欲望着的对象 ,还

是纳粹将军的情人 ,在小昆丁眼里 ,她是
“
母爱
”
的体

现 ,对康普生家族来讲 ,她是家族的毁誉者。

如果说凯蒂因其非在场性而成为班吉与昆丁记

忆的对象 ,同时因其非在场性 ,她也就不再是事件的

体验者了 ,那么昆丁则融事件叙事者与体验者为一

体。其
“
我
”
在小说中沉湎于往事之中——班吉的哭
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闹、凯蒂的失贞与情人、家族的荣誉等等。
“
我
”
生活

在回忆之中 ,回忆变成了生活自身 ,生活由一系列过

去的幻觉构成——过去的事件与当下的视觉、听觉、

触觉、嗅觉等感官重叠起来 ,这样 ,过去像雪球般涌

人他的
“
现在
”
时刻。由于现在为过去所填满 ,叙事

者无法将回忆与再度体验过去的历史意识区分开

来 ,叙述者既不能解释过去 ,亦不能意识到过去对于

自己的真正意义。此时这位过去的担待者也最终隐

遁在虚无之中 ,因为无
“
此在
”
之我既没有成为过去

的对象也无法让过去成为
“
我
”
的对象 ,而以无己之

我感受过去 ,过去也会与
“
此在
”
之我一起化为虚无 ,

其结果只能是寂寞与死亡 :“我过去不是。我现在

是。我过去是。我现在不是。
”
匚2彐 (179页 )

《喧哗与骚动》中昆丁要想在想象中重新体验与

占有他以前的历史/时间 ,体验者此时的现在与过去

的矛盾和冲突以及由此可能产生的反应形成了意识

的顶点 ,也同时把
“
现在
”
淹没在来 自过去不同的声

音、模糊的人物活动、摇曳不定的物象整合之中,而

现在与过去则因各自在场性与非在场性之间的张力

而造成叙述形式上的压力——过去挤压着现在 ,欲

望挤压着语词 ,记忆的叠加碾过一个个遭受体验的、

永不终止的句子。在这种连绵的流动中 ,并非是时

间的延续 (过去一现在一未来 ),而 是时间的中断

(suspension)、 悬搁。
“
现在
”
在过去的挤压之下不

仅丧失了对未来的选择 ,更使自身成为一个逝去的、

遥远的过去起点 ,并循环地终止于自身 ,而 自身的感

觉 (味觉、嗅觉、触觉、听觉 )引 领着重新回到过去的

追思与记忆之间。正如昆丁的父亲对他所说 :“我把

表给你 ,不是要你记住时间 ,而是让你偶尔可以忘却

时间 ,不是把心力全部用在征服时间上面。因为时

间反正是征服不了的。
”
匚2彐 (85页 )既然时间是征服

不了的 ,而
“
现在
”
和
“
未来
”
又是模糊的 ,不可捉摸

的 ,那么 ,对于昆丁来说 ,摆脱
“
现在
”
煎熬的唯一办

法 ,也就只剩下了从现实世界中永远消失。昆丁死

了 ,时间对于他 ,也就永远也不存在了。

由此 ,萨特在分析《喧哗与骚动》中的时间意识

时指 出:福 克纳
“
给时间斩首 ,去 掉 了时间的未

来——也就是 自由选择 ,自 由行动的那一面
”
匚3彐

(164页 )。 如果说
“
给时间斩首

”
,是福克纳叙述技巧

上的自觉选择 ,旨在追求叙述方法上的多样化 ,强调

时间的非客观性 ,突破传统小说叙述受时间线性维

度的限制 ,从而在小说时间设置上显示出模糊化 1无

中心、混合和反讽等特点。那么其深层的原因则源

于作者对传统/现在/未来之间彼此矛盾和冲突所出

现的
“
非线性
”
、
“
非连续性

”
的断裂感。这种 自觉的

叙述追求和深刻的现实感 ,凝结于时间这个在小说

中具有主人公地位的
“
无处不在

”
触媒身上 ,则铸成

了一种时间哲学观的历史深度—— 即
“
真正的时间 ,

构成我们生活中戏剧性内容的时间 ,是 比手表、时钟

和年历更为深刻、更为基本的东西。时间是稠密的

介质 ,福克纳笔下的人物在其中活动 ,就象拖着双脚

在水中行走。时间是他们的实质或本质
”
匚4彐 (53

页)。

这种时间的
“
实质
”
或
“
本质
”
.对于福克纳的人

物而言 ,无疑更具有存在上的必然性。对于他们 ,时

间变成了一个更为无情、更为绝对的现实——
“
时间

在不间断地、永恒地、越来越来有气无力地行进
”
匚4彐

(ss页 )。 然而 ,“暂时性、瞬间性却成为他们永远无

法脱逃的视野 ,就象永恒是中世纪人视野中的界限

一样
”
匚4彐 (53页 )。 一个没有未来的现在 ,也就必然

让人物在空间上遁逸。同时 ,过去却决定着现在 ,消

解着现在 ,消解了现在的过去在 自身消耗着自己的

同时进人虚无 ,人物亦最终在
“
失贞
”
、呓语与死亡中

寂灭着自己的生命。可见 ,福克纳的二相时间观不

仅决定了小说叙述的方式 ,亦决定了小说中人物最

终的命运与结局。

三 时间/空 间重叠与时间化的空间
历来关注《喧哗与骚动》中的时间性 ,但却忽视

了空间性。只注意过去与现在 ,而忽视了现在与空

间之间的关系 ,也在根本上否定了叙述文学的
“
呈象

功能
”
,而这种
“
呈象功能

”
应该成为文学之本质特

征。正如美国文学家弗兰克在第一次将
“
空间感觉

”

的概念引人现代小说分析时所说 :“我们已经证明在

每一个感觉的范围内,体验在一开始时就采取了空

间形式。
”
匚5彐 (75页 )重视意识与体验之意象性表现

的文学作品更是需要在空间上为 自己获得物象形

式 ,这也就是文学之所以是感性的、具象的根源之

一。福克纳让人物过去决定、并消解着现在 ,但现在

并不因此而死去 ,这是因为现在是叙述所要求的 ,它

要为过去——记忆、叙述者流动的意识、幻想等——

提供物象。而物象是叙事者的此在性空间构成条

件。提出了
“
心理时间

”
的柏格森在肯定

“
直觉
”
是

“
真正的时间

”
的同时 ,指 出 :“如果时间没有超越它

自身的参照 ,我们就不能感知现在——我们仅仅可
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以感知过去和现在的交叉作用。
”
匚5彐 (89页 )可见 ,时

间
“
自身的参照

”
就是
“
现在
”
意识或体验借助于物象

在空间上的延伸。在福克纳那里 ,过去与现在的交

叉作用 ,使现在为过去所填满 ,从而失去
“
自由行动

”

与选择未来的可能性 ,那么意识着的
“
现在
”
也就无

法借助空间视域在较宽阔的幅度上为时间(过去)提

供事相 ,从而也就让人物失去了在其中展现 自我决

定、并抑止过去以便在空间得以伸展的可能性。福

克纳小说中所营造的孤寂、静止、颓败、死亡的气氛 ,

正是作者这种独特时空意识的体现。这一时空意识

不但是人物处境的逼真反映 ,而且也强化了人物命

运的必然性。

海德格尔在讨论时空关系时指出 :此在既是空

间性的也是时间性的 ,即
“
此在式空间性的时间性

”

匚6彐 (432页 )。 而
“
此在
”
之呈象或表象是

“
以取得空

间为前提的
”
。按照海德格尔的解释 ,“此在的取得

空间包含有某种揭示活动 ,即通过为自己定向而解

释场所这样的东西。
”
匚6彐 (434页 )过去、现在只有当

前化 ,只有在境域之中才能成为自身 ,而要当前化 ,

就必然要
“
以取得空间为前提

”
。对此 ,他指出 :

世界不能现成存在在空间中;空 间却只有

在一个世界中才得以揭示。恰恰是此在式空间

性的绽出时间性使我们可以理解空间不依赖于

时间,但 反过来却也可以使我们理解此在
“
依

赖
”
于空间。这种

“
依赖性
”
在下述众所周知的

现象中公开出来 :此在的自身解释与一般的语

言含义内容广泛地由
“
空间表象

”
统治着。匚6彐

(435页 )

在《喧哗与骚动》中 ,人物沉湎于过去并承受着

过去的挤压 ,从而使现在隐遁 ,但是过去要现形却必

须取得自身的
“
表象
”
,即过去要在现在以及现在的

空间里赋形。同时
“
我
”
无论对既往如何牵挂也终将

“
沉沦
”
或
“
失落
”
于当前化之中。

小说中人物如昆丁虽然在讲述和体验过去 ,但

其本人却不能不存在于此时此景之中。
“
我
”
似乎处

在两股同样大小的潮流之间 ,任由既往与眼前事相

的摆布。
“
我
”
挣扎着摆脱时间与空间的桎梏 ,但

“
我
”
却每一分钟都处在证实与否定、破坏与完成的

夹缝之中而不能 自拔。当
“
我
”
似乎在体验着一种

“
真正的现在

”
时 ,却 因既往的突然莅临而使此在的

“
我 "崩溃 :“我

”
似乎在重新经历既往时 ,却又因当前

化而使对既往的认同感发生异位。从而使
“
我
”
化为
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虚无 ,也使作为叙述者
“
我
”
与作为体验者

“
我
”
之间

的张力变得强烈 :

我只要一想到那丛树便仿佛听见耳语声秘

密的波浪涌来闻到了袒露的 皮肉下热血在跳

动的声音透过红彤彤的眼帘观看松了捆绑的一

对对猪 一面交配一面冲到大海里去于是他说

我们必然保持清醒看着邪恶得逞 其实它并不

能永远于是我说它也没有必要占上风如此之久

对一个有勇 气的人来说于是他说你认为那是

勇气吗于是我说是的父亲你不认为是 吗于是?

匚2彐 (181页 )
“
我
”
仿佛被集体记忆所窒息 ,无法将自己拖到

阳光下来 ,以便让更广阔的表象世界担待我 ,结果 ,

叙述中的
“
于是
”
就萎缩成简单的

“
和
”
,导致时间无

法在空间中流动和延续 ,时间在这里变得含混不清、

可有可无 ,或者说成为一种静止的存在。

在《喧哗与骚动》中,时间和空间不但是一种交

叉的而且是一种重叠关系。在这一时空重叠的精神

空间里 ,情感和精神是始终处于一种静态的、自我慰

藉、意义建构与意义不断延异的状态。它构成了福

克纳小说中人物现实存在的一种基本方式
———人

物不是生存于客观世界的复杂关系中,而是生活在

先于我到来的过去和我不能左右、但却深深地钳制

我的精神空间;在这一时空重叠的精神空间里 ,意义

的建构过程在时间纬度上体现出明显的非线性化特

征。作者是那样热衷和执著于人物心理结构的状态

性描述 ,而这种描述又是局限在纯粹主观的、精神的

层面 ,以至于导致物质时空跌落 ,其结果是人物既无

欲望的表现、欲望的对象 ,也缺乏外在的动作性 ,缺

乏物理时间的线性延展。在这样一种非动态的、缺

乏变化的状态性空间纬度的叙写中,时间被消除了

其现实性和物理性 ,被凝聚为一种静止的存在而与

空间相重叠 ,对空间状态起到强化的作用。不难看

出,这样一种时空结构对强化小说怪异、病态、异态

的美感特征发挥了积极的作用。

四 结语 :死亡与寂灭
时间与空间的重叠 ,一方面可以赋予时闾以空

间事相 ,另一方面也可以赋予空间以时间厚度 ,这种

厚度被赋予的同时 ,也使时间失去了其未来流向和

在空间上的延展 ,诚如萨特所指出的 :“福克纳的小

说中从来不存在发展 ,没有如何来自未来的东西 ,他

的
‘
现在
’无缘无故地来到而

‘
中顿
’(悬 置 )。

”
匚7彐
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(l吐9页 )事实上 ,现在因无所往而
“
中顿
”(包括未来

与空间的延宕),现在也因记忆的无数碎片涌人而崩

溃。这种
“
中顿
”
表面上是

“
现在
”
之无限延长 ,仿佛

悬置在那里 ,其实是
“
现在
”
在空间上的跌落 ,而无法

在空间事相或
“
空间表象

”
上揭示自身。而作品中过

去与现在之二相性重叠则因现在之未来性缺席而缩

减了
“
现在
”
处境中人物反思性介人既往的能量 ,结

果是人物只有任由自己在无始无终的既往时间里游

荡。这或许就是萨特所说的
“
过去的次序是心的次

序
”
匚4彐 (55页 ),这种

“
心的次序

”
就是福克纳笔下人

物的过去性。他们缺乏空间上的延展性和与时俱进

性 ,因此
“
注定是贵族的最后一个婴儿有时可能是白

痴
”
匚5彐 (31页 )。 萨特在谈到人的意识与时间关系时

说道 :

意识的性质包含着它被投入到未来中去的

意思;我们只能通过它将变成什么来理解它是

什么;它 现在的存在是被自己的各种潜在性所

决定的。这就是海德格尔所谓的
“
可能性的沉

着的力量
”
。你不会在你自己身上找到福克纳

式的人 ,他的人是一种去掉了潜在性 ,只 以其过

去的存在来解释的人。E7彐 (15o页 )

昆丁在时间中丧失了未来的维度 ,也就丧失了

可能性的维度 ,他是
“
没有未来的存在物

”(萨特语 ),

这无疑解释了昆丁自杀的更深层的原因。这也决定

了福克纳笔下的人物 ,比如昆丁 ,只有过去 ,他们生

存在过去记忆的碎片中。而更坏的是他们的过去还

不是按时序排列的 ,而是随着某种冲动和感情的逻

辑而排列的。整个小说中的人物的记忆是混乱无序

的 ,时间的次序也是混乱不堪的,同时人物的记忆只

围绕着几个中心和焦点 ,如昆丁一直爱恋着的妹妹

凯蒂的怀孕 ,昆丁的弟弟班吉的被阉割等都是这样

中心和焦点 ,至少是昆丁剪不断、理还乱的无法释怀

的情结。而要摆脱这一切最终只有死亡与寂灭。

人作为有时间性的存在不仅以肉体的形式存在

于现在的物理世界之中,而且以意识、精神的形式超

越现在。人与动物的根本不同之处就在于他拥有一

个意义世界 ,一个诗意世界 ,因此 ,人在根本上是诗

意地存在着。福克纳
“
给时间斩首 ,去掉了时间的未

来——也就是自由选择 ,自 由行动的那一面
”
,因此

他的人物也就失去了这个本应诗意般的世界。
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AL Re■ lUnderstanding of FauIkner’ s Idea oF TiⅡne

ReF1ected in】 His so】切9,彳 ,‘0;s‘99刀刂i∶ jF】切9ry

HE Ying
(Foreign Languages Institute, University of Electronic science and Technology of China, Chengdu。  sichuan610054, China)

Abstract:Wilham Faulkner brings forth his particular understanding of his time ph⒒ osophy

through the creation of T九 纟S° zJ叼d5四叼dF笏 rD/。  In every part of this n° vel is metaphorically ern-

bodied his idea of tirne。  I hold that Faulkner’ s tirne phⅡ osophy is twoˉ dirnensional(past-present)

other than commonly accepted threeˉ di了nensional(past-present-future); in terms of the relation-
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ship between ti【 ne and space, time is represented by its temporal suspension and its temporal

droppingˉ out;due to this suspension,the action of the characters is constantly delayed and lost in

the past and is never extended into the future; therefore,consciousness faⅡ s to be reincarnated in

spatial images。

Key words:Faulkner; 莎几ε So叨9zJ曰刀dF勿ry; time; space·  presence of temporal image
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●文史札记

伦敦桥在美国获得新生

刘达永

zO05年 2月 12日 下午唑时 zO分 ,笔者抵达哈瓦苏湖市 (Lake Havasu city)。 这座位于亚利桑那沙漠 (the Arizona des-

ert)、 人口约两万的小城 ,因有著名的英国古物 (antique)伦 敦桥(London Bridge)落 户而吸引着一批又一批的观光者 ,笔者便是

其中之一。它的知名度并不亚于而今屡在电视里露面、建成于 1894年的伦敦
“
塔桥
”(the Tower Bridge)。

全长 928英尺、宽 69英尺的五孔拱型伦敦桥于 1831年竣工。因限于当时的技术 ,大桥不堪现代交通工具的重压 ,在 1962

年被发现有下沉迹象 ,极有可能最终坠人泰晤士河。伦敦郡当局乃决定将其拍卖。1968年 ,祖籍英国的美国商人罗伯特 ·P

·麦克考洛奇 (R· P· McCulloch,1911.5.11— 1977.2.25。 )以 246万美元的高价将它购为己有。随后 ,他雇人完整地拆卸了

这座大桥 ,每一石块仔细编号记载 9以便按原样复建。接着装船运输 ,经大西洋人巴拿马运河至美国加州长滩港 ,行程—万英

里。又在陆路运行 300英里 ,终达哈瓦苏湖市。复建伦敦桥的地址 ,被选定在哈瓦苏湖东侧一半岛上。该湖是科洛拉多河上

帕克大坝(Parker Dam)于 1938年建成后形成的人工湖。工人们在半岛连结主要陆地处挖开出一条长一英里的水道 ,那半岛

遂为一岛。新生的伦敦桥就卧跨在岛屿与陆地之间。在英国工程师罗伯特 ·巴雷斯福德 (Robert Beresford)指 导下 ,复建工

程于 1968年 9月 23日 正式动工,1971年 10月 10日 竣工。共花费近 700万美元。麦氏去世后 ,其家人将私产伦敦桥及其配

套建筑英式村庄一并捐献 ,当地政府将其辟为免费参观公园。今天 ,“伦敦桥活得挺好
”(Londom Bridgeg Aliˇeand We11)

当初 ,麦 氏宣布他要把具有 140年历史的伦敦桥运至哈瓦苏湖时 ,人们都在讥笑他 ,视其为
“
疯子
”(madman),而 当大桥屹

立在湖畔之际 ,再也没有人发出嘲笑声。人们在赞扬他 9感谢他。麦氏是美国石油富商、链锯大王 (chainsaw magnate),应 是

美国
“
先富起来

”
的人。1963年 ,他在亚利桑那州西部与加州交界处的科罗拉多河东边 ,购买了一块 26平方英里的不毛荒漠 ,

每英亩价格不是 75美元。今日的哈瓦苏湖市就是在这块荒地上发展起来的。麦氏被誉为这座城市的莫基者。1964年麦氏

在此开办了链锯制造厂(CMP)9随 后又举办其他事业。伦敦桥的复建 ,更为这里带来了商机 ,各色商人来了,旅游业随之兴旺

发达。而今它是一座小而全、自食其力的城市 ,各种设施、行业、事业一如美国其它城市 ,它甚至还拥有一座小型机场。人们感

觉不到它是置身于沙漠之中。生活在这里的居民都在
“
感谢麦氏和他的这座桥

”(thanks to McCulloch and his bridge),称 这座

城市为
“
麦克考洛奇之乡

”
。

感谢意味着社会和谐。一座石桥的复活 ,竟带来如此大好商业利益和社会和谐 ,可能麦氏未曾料及。麦氏之此举 ,其直

接意义是保护了文物 ,而且是异国古物。1968年的英国当局不至于缺少 246万美元 ,英国的富翁们也不可能支付不出大桥的

复建费。一个美国商人独具慧眼保护了古桥 ,使它免遭伦敦泰晤士河上始建于 1176年的第一座石桥之厄运 ,这多少说明这位

商人具有保护文物的历史意识。

时下一些国家的富翁捐助慈善事业 ,热心于兴办文教卫生等等公益事业 ,已不是个别现象。典型的如比尔 ·盖茨在 20m

年就为慈善事业献出了 300多亿美元。富翁们这样做 ,肯定有助于社会和谐 ,至少可舒缓贫富之间的矛盾。如果我国
“
先富起

来
”
的人士也在具有商业眼光的同时 ,花点钱保护文物、捐助慈善事业和公益事业 ,那肯定有益于和谐社会的形成或使社会更

加和谐。
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