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描要 :福 克纳的一生是创作的工生,也是坚忍不拔的一生,其创作的动力来源于他坚强的生命意志。坚强的生

命意志不断地推动他战胜痛苦与恐惧 ,从 而获得创作的快感。福克纳的坚强的生命意志体现于恐惧与希望、生与

死、忍耐与牺牲精神三个方面,这 三个方面证明坚强的生命意志是福克纳一生创作的动力。
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如果说福克纳小说中对意志作为自在之物并

且仅仅作为自在之物的表现还嫌笼统和模糊的话 ,

那么,他这样的意志被作为
“
生命意志

”(the诵Ⅱ of

life,而叔本华则表示为 der Wme zum Leben)即 作

为意志的客体化特别是处于人的世界时,福克纳擅

于文学描写的优势则使
“
生命意志

”
在其小说文本中

得到了淋漓尽致的发挥。尽管对人生无常和苦难的

咏叹我们可以追溯到自荷马、西摩尼得斯、索福克勒

斯 ,到柏拉图、叔本华等西方文化史包括哲学史时强

时弱的精神旋律 ,然而也只是到了福克纳这里 ,人类

的普遍恐惧、人生的痛苦、人类内心的冲突,才得到

了最清晰因而也最令人惊骇、最理性因而也最叫人

充满希望的图画和评析。支撑福克纳创作的
“
生命

意志
”
感染和征服了许许多多的作家、评论家、诗人

和艺术家 ,驱人奋进和蓬勃发展。

1.在恐惧与希望中抗争

1950年福克纳在诺贝尔文学奖颁奖仪式上 ,发

表了著名的《诺贝尔文学奖受奖演说》。他说 :“我感

到诺贝尔文学奖不是授予我个人 ,而是授予我的劳

动———辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳

动。这劳动并非为了荣誉 ,更非为了金钱 ,而是想从

人类精神原料里创造出前所未有的某种东西。
”
匚1彐

(326页 )那么 ,是什么东西支撑着他的这种
“
劳动
”
并

促使他
“
想从人类精神原料里创造出前所未有的某

种东西
”
呢?是朱振武说的“自卑情结”E2彐吗?笔者

认为 :非也。其实 ,福克纳在演讲中谈到 :

我相信人类不会苟且地生存下去,他们还

能蓬勃发展。人是不朽的,并 非因为在生物中

唯独他留有绵延不绝的声音,而是因为人有灵

魂,有能够怜悯、牺牲和忍耐的精神。诗人和作

家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光

荣就是振奋人心,提 醒人们记住勇气、荣誉、希

望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神 ,这些是人

类昔日的荣耀。为此,人 类将永垂不朽。诗人

的声音不必仅仅是人的记录,它 可以是一个支

柱 ,一 根栋梁,使人永垂不朽,流 芳于世。E1彐
(327页 )

这里 ,福克纳已经暗示了他创作的动力乃是其
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坚强的
“
生命意志

”
。正如叔本华所说 :意志将自身

客体化为生命意志,这意味着将其最根本的品性即

盲目的
“
不断的争取

”
赋予他的每一显现 ,也就是每

一生命体 ,而且 ,它也有责任满是这种显现或生命体

的要求和欲望。它是生命的存在 ,欲望的载体。福

克纳的生命意志不停地推动他战胜痛苦与恐惧 ,从

而获得创作的快感。作为一个勤奋的作家 ,在他的

朋友们相继去世 ,知道自己时日不多的时候 ,他一边

安排自己的后事 ,一边不顾自己体弱多病 ,继续刻苦

创作。特别令人钦佩的是 ,与许多文学家相反 ,随着

年龄的增长以及对世界和人类认识的加深 ,他对作

家的使命和人类的未来愈加具有信心。就在海明威

自杀前不久 ,在他生命的最后一年里 ,他又开始写一

部温馨而充满希望的小说。

生命过程总是在个体身上重演整个物种的自然

进化史。福克纳从约克纳帕塌法世纪小说创作开

始 ,就以他独特的方式 ,经历了美国文人心灵史的几

乎全部过程 ,他所创作的约克纳帕塌法世纪小说就

是他对这一亲身经历的记录和关照,他必须为自己

无法实现的生命价值和人格独立 ,寻找一种可以解

释、可以接受 ,因而可以生存下去的理由。因此 ,福

克纳在接受诺贝尔颁奖的演讲中已经表明他对人类

希望的追踪和寻问已经越过了希望和绝望。他告诫

作家 :“最卑劣的情操莫过于恐惧。他还要告诉 自

己,永远忘掉恐惧。占据他创作空间的只是心灵深

处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、

怜悯之心和牺牲精神 ,少了这些永恒的真情实感 ,任

何故事必然是昙花一现 ,难以久存。
”
E3彐 (2ss页 )

其实 ,福克纳已经看到了人类精神上的恐惧和

内心冲突 ,并认为唯有此种内心冲突才能孕育出佳

作来 ,因为只有这种冲突才值得写 ,才值得为之痛苦

和烦恼匚3彐 (255页 )。 在看到
“
人类的普遍恐惧

”
和

“
内心冲突

”
时 ,他的心灵亦充满了恐惧 ,但他靠着顽

强的生命意志战胜恐惧。因为福克纳认为
“
坚持到

底的人就会得救
”
。由于
“
宇宙的主宰

”,福克纳永

远不会失去他的精神的存在。事实上 ,福克纳描写

的正面英雄既不是斯蒂文斯 ,也不是拉特里夫 ,而是
“
人类的不可遏止的战胜困难 ,或者正如他所表明的

那样 ,成为白己灵魂的船长
”
的能力匚3彐 (150页 )。 在

这一点上 ,海明威与其迥然不同。海明威是坚忍不

拔的等待者和防御者 ,而福克纳则是
“
自信其优越性

的猛烈的进攻者
”
匚3彐 (151页 )。 福克纳作品中的

“
任
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何人都确信 ,至少他与世界的力量是相等的,并且以

一种这些力量所不能达到和不能理解的鲁莽举动来

击破这些力量 ;他经常是胜利者
”
E3彐 (151页 )。 他与

海明威的对话更显他坚强的生命意志所在。海明威

曾引用多恩的话说 :“当丧钟敲响时 ,这丧钟也是为

你敲的。
”
匚3彐 (151页 )福克纳却轻蔑地回答道 :“即使

在那时 ,也还有一个声音 ,即他的不绝如缕的声音 ,

仍然在絮絮细语。
”
匚3彐 (151页 )这种回答充满了一种

勇敢、厚重的力量。难怪欧洲《精神》杂志称颂他的

最大成就在于
“
使神话复活,使悲剧获得新生

”
E3彐

(249页 )。

在福克纳看来 ,美国是一个没有良心的世界 ,至

少是一个没有明确的基督教义的世界 ,因此易于堕

人异教徒的过分行为,从而陷入自我毁灭的悔恨之

中。这种观点源于一种慈祥而有耐心的宽厚博学的

信仰。这正是福克纳强烈的生命意志所追求的一种

意境 :努力从某种死亡境地回归到某种生命状态 ,从

精神受囚禁重新回到精神自由,从隐退和瘫痪的各

种黑暗洞穴返回生命活力之源泉。这里我们可以看

出,福克纳坚强的生命意志不惧怕恐惧 ,它高于希

望。正是依靠它 ,福克纳才完成了自我超越。坚强

的生命意志体现了福克纳创造生命的全部内容 ,他

确实已经感悟到生命存在的更深意义 ,它既是宇宙

创生意志 ,又是生命的意向性 ,这把他从恐惧的心理

状态中拔出,使他在其毕生思想中,形成一个最有心

灵深度的哲学命题 :人类恐惧和精神痛苦的抗争。

2.在生与死中搏斗

福克纳不畏强势 ,不惧任何威胁 ,坚定地站在反

对奴隶制反对种族主义的立场上。福克纳一贯公开

批判奴隶制和种族主义 ,对一贯公开表达黑人的同

情E4彐 。他的演讲和公开发表的观点遭到南方报纸

和本地人的漫骂 ,他时常在半夜接到恐吓电话 ,他更

没得到周围的人的理解 ,反而受到来自学界和评论

界的嘲笑和攻击 ,甚至他曾就读过的密西西比大学

连他捐赠的自己的作品也不愿接受。即使在家中福

克纳也十分孤立 ,他的弟弟约翰曾说 ,福克纳的家人

中没有人
“
同意比尔的观点

”
匚5彐 (268页 )。 福克纳并

没有动摇 ,他将生死置于度外 ,继续发表自己的观

点 ,继续表示对黑人的同情和对奴隶制、种族主义的

愤慨。这在当时种族主义者横行的南方 ,需要何等

的勇气、胆识和毅力。福克纳的批判总是深刻而尖

锐 ,而且切中要害。福克纳同周围环境的对立矛盾 ,
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使他十分痛苦和无奈 ,但这并没有妨碍他的创作 ,相

反
“
这些外在和内在的矛盾 ,感情上和思想上的冲

突 ,不断促使他对人、对社会 ,特别是对 自己进行探

索
”
匚4彐 ,坚定了他强烈的生命意志 ,使他对社会 (南

方)的观察更为全面 ,思考更为冷静 ,描写更为客观 ,

从而创造出大量的作品 ,并在作品中融人了他的痛

苦与不安 ,向往与幻灭 ,怀念与愤怒 ,特别是生与死

的壮烈。福克纳依靠那有限而毫无英雄气概的生命

意志 ,与 自身内外的压力、痛苦进行搏斗 ,成为美国

南方的反叛者 ,也是命运的逃亡者和死亡的进击者 ,

他始终听到前面那不绝如缕的生命意志之声的召

唤 ,这召唤使他获得了力量和勇气 ,使他拒绝了一切

劝阻、怜悯、布施和诱惑 ,朝着生命意志的方向永远

走下去。《我弥留之际》描写了本德仑一家在经过一

系列的考验和奋斗中 ,实现亲人的嘱托 ,同时也接受

精神上的和肉体的磨练。这种磨练同时是作家生命

意志经受磨练的真实写照。也可以说 ,福克纳不是

从生活的正面 ,即人们所期盼的光明和希望中对生

命意志进行肯定和超越。这是他对人生意义的积极

探索。

在福克纳创作的主要年代 ,人类经历两次世界

大战的灾难 ,人类的思想、信仰和价值观也受到前所

未有的冲击。美国南方精神价值领域遭遇的重创则

更为深重。在此种历史大背景下 ,住在小镇上的福

克纳以世界历史的眼光重新审视南方社会中的种族

主义、奴隶制等社会问题 ,并质疑南方社会的政治经

济构成、宗教文化信仰以及伦理道德取向 ,因而形成

福克纳思想和创作的双重性 :“一方面他以宿命的观

念描绘了南方的颓势和个人应对历史的无能为力 ;

另一方面 ,他又没有放弃对他心目中的人类的良知

和品质的信念 ,因而 ,在他的作品中 ,反复地描绘了

作家本人推崇的也是古老南方沿袭的某些人类品

质 ,这就是
‘
作为历史生物忍受命运的能力以及因这

种忍耐力而产生的自豪
’。
”
E6彐 由此 ,福克纳把人生

中生与死的苦斗通过作品表现出来。人生由生与死

组成 ,它们是人类精神状态中的两项。福克纳认为 ,

生活在社会底层的穷苦的人 ,在生与死的考验中是

最具有顽强的生命力的 ,“他们不论遇到
‘
死亡
’、
‘
洪

水
’、
‘
火灾
’
还是其它什么艰难险阻都会生存下去 ,

并达到自己的目的
”
匚7彐 (293页 )。 在《我的弥留之

际》这部被死亡鬼魂般缠绕住的小说中,作为标示生

存状态的生与死构成小说情节。本来人类的生存状

态理应是生优越于死 ,死亡是为了新生 ,但福克纳却

让死魂灵死死缠住本德仑一家 ,并且在送葬途中设

立了那些不可逾越的困难 ,在路上折腾了六天之久。

这一家人沿途奋斗的场面暗示出在历经艰难险阻、

超越重重困难背后的强劲的不屈不挠、吃苦耐劳的

精神 ,这精神正是福克纳所赞美的 ,也正是从他身上

体现出来的那种坚强的生命意志。福克纳总是把笔

触深深地透人其作品中人物心灵的堂奥 ,从人物内

心深处发出的思想、感情、意志、欲望等心理变化形

成的内在冲突出发 ,以此让读者透视作者本人的灵

魂。

3.在忍耐与牺牲精神中升华

福克纳坚强的生命意志还表现在他的忍耐与牺

牲精神。其忍耐达到超越生命意志的境界 ,最主要

的
“
是人的努力 ,是努力上升到人生的机械过程之上

的能力 ,是忍受的骄傲 ,因为在忍受中包含着战胜自

我
”
匚3彐 (56页 )。 真正的绵延是我们在 自己身上体验

到的生命 ,因而真正的实在也即是生命 ,生命是一种

本质的冲动力。如果象人们常说的 ,福克纳的作品

是
“
往后看
”
的 ,那么其原因是 :永久的伦理中心应在

对人的努力和人的忍耐精神的赞美中去寻求 ,人的

努力和人的忍耐精神不是时间上的。福克纳在他所

有的作品中一直在思考和关注人类的忍受能力 :他

们能面对何等何样的考验?他们能完成什么样的业

绩?有记者曾经问福克纳 ,说考利说过 ,他笔下的人

物
“
都有一种对命运逆来顺受的味道 ,对此 ,福克纳

认为 ,这是考利的意见。他认为他笔下的人物
“
有的

是这样 ,有的却也不然 ,别人笔下的人物又何尝不是

如此
”
E3彐 (272页 )。 确实 ,《我弥留之际》中的卡什木

就他的能忍受痛苦和乐于牺牲精神来说 ,就是福克

纳所赞美的忍受精神的集中体现。《八月之光》里的

格鲁夫也是和自己命运极力搏斗的。福克纳本人在

创作中面对众多的批评家 ,也是那样的冷静、清醒 ,

丝毫没有害怕和退缩之感。

福克纳始终拒绝环境的力量。对于他来说 ,人

类发奋改造环境以适应人类自身 ,总是要比环境本

身更切合实际。因此 ,他的创作拒绝受环境的影响 ,

一如既往地坚持自己的创作思路和技巧。他曾经

说 :“艺术家可没有时间听评论家的意见。⋯⋯艺术

家可要高出评论家一筹 ,因为艺术家写出来的作品

可以感动评论家 ,而评论家写出来的文章感动得了

别人 ,可就是感动不了艺术家。
”
E3彐 (27o页 )
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福克纳以其直率和忍耐的人格从不回避对他的

观点的严厉批驳 ;相反 ,他却以挑战的态度来迎接他

们。任何恶毒的语言都不能使他灰心丧气 ,虽然这

种恶毒语言使得批判他的评论家们也为之心惊肉

跳。然而 ,“正是不愿承认似乎已经给他证实了的事

实并且正在极力摆脱绝境的人的那种不屈不饶和不

可调和的精神 ,对福克纳才是最可靠的证据和他自

己的不动声色的决心的源泉
”
匚3彐 (132页 )。 就是在

创作《押沙龙 ,押沙龙 !》这部巨著的最后几章时 ,福

克纳经历过一场巨大的悲痛 :他的弟弟迪安在驾驶

福克纳送给他的
“
瓦科
”
飞机失事身亡。福克纳认为

弟弟之死是他造成的,但他最终没有倒下去 ,而是很

快振作起来 ,只有创作才能给他带来安慰。坚强的

生命意志使他创作了被美国评论家、文学家都认为

是福克纳作品中最主要、也是最复杂深奥、最具有史

诗色彩的小说《押沙龙 ,押沙龙 !》。

福克纳是一个粗鲁的天才 ,但他从不退却也不

屈服 ,尽管他多次陷人他的技术罗网之中并不得不

冲破它才能向前迈进。在坚忍不拔精神和决定性能

力支配下 ,福克纳采纳了乔伊斯
“
意识流
”
创作手法 ,

并勇敢地奔向深不可测的地方。《喧哗与骚动》就是

真正的斗争激烈的场所。在创作此书时 ,福克纳遇

到了始料不及的障碍 ,他开始以冷静的、不屈不挠的

精神克服了它们。这种精神首次出现,后来成为他

整个一生的特点。正如他自己所说 :《喧哗与骚动》

这本书先后写了五遍 ,他总是想把这个故事说个清

楚 ,把他心底里的构思摆脱掉 ,要不摆脱的话 ,他的

苦恼就不会有个完匚3彐 (138页 )。

福克纳就这样创作了这部小说 ,他的创作过程

亦对其忍耐与不屈不挠精神进行了充分而合理的说

明,福克纳以坚强的决心创作的《喧哗与骚动》这本

书的整个结构回答了
“
怀疑和探求在艺术思想的结

构中
”
的问题。福克纳所塑造的任何人 ,从来都不承

认宿命论 ,也不顺从于冒犯他们的事物 ,无论它具有

多大的力量。命运的锁链是死的,而人是活的 ,只有

他才能使它运动起来 ,因此人们应该是独立自立的 ,

并且要保持自己的英勇——这就是福克纳所说的
“
人类的一种确定不移的信仰 ,相信人类有经受和战

眭客观环境和自身命运的能力
”
匚3彐 (l48页 )。 福克

纳自己在写作中亦是如此 ,福克纳认为认认真真的

作品从来就是不容易写的。他的写作曾经是在一天

干了十二小时的力气活儿,下班以后才能写。

88

“
生命的意义在于一种人生的环境 ,而进人

‘
环

境
’
,也就进人了一种人生的自由王国。这也许会是

艰难的,但
‘
一样东西学好了,做好了

’
,也就人了

‘
环

境
’。
”
匚8彐 (37页 )只有走过人生广阔领土的人 ,才有

资格谈人生的真谛 ,只有亲历过人生苦难的人 ,才能

跳出苦难看人生。福克纳在《圣殿》出版前 ,一直是

一个收人不丰的作家 ,他靠写作来维持生活,为了养

家糊口,“他必须经常去好莱坞 ,为 电影公司写电影

脚本 ,或修改电影脚本
”
匚9彐 (3gg页 )。 他与华纳电影

公司签订的合同条件很苛刻 ,对他很是不利 ,因此雨

使他心情很不舒畅。对此 ,他心中憋气 ,曾给他的代

理人奥伯写信 :“在法国,我是一场文学之父。在欧

洲 ,我被认为是最优秀的美国作家 ,也是所有作家中

最出色的一个。在美国,我靠在一次侦探小说比赛

中获得了二等奖才勉强得到了一个蹩脚文人写电影

脚本的工资。
”
E10彐 (14页 )尽管在此种艰难情况下 ,

福克纳并没有因此自卑而放弃创作 ,他在《坟墓的闯

人者》中描写桑博
“
有耐心 ,即使在没有希望的时候

仍有耐心 ,他 目光远大 ,即使在看不见前途时仍然有

远大的目光 ,不仅仅有经受磨难的意志而且有吃苦

耐劳的愿望
”
匚11彐 (15o页 )。 那

“
人之不朽的全部历

史正在于他所忍受的痛苦
”
更是证明了福克纳顽强

的生命意志。我们从福克纳三次从马背上掉下来 ,

亦可看见他的顽强精神。正是他坚强的耐韧精神 ,

使他在创作的土地上辛勤耕耘 ,从而取得举世瞩目

的创作成果 ,正如考利高度赞扬的,福克纳是
“-个

用散文写史诗、写谣曲的作家 ,⋯⋯是一整套神话的

创造者 ,把这些神话编进了一部南方的传奇
”
E3彐 (22

页)。 考利还赞扬福克纳 :“完成了我们时代还没有

完成的先例的精神劳动。这是一个双重意义的劳

动 :第一 ,他创造了密西西比河的一个县 ,它像神话

中的王国,然而包括所有细节在内都是样样齐全的 ,

栩栩如生的;第二 ,使他的约克纳帕塔法县的故事成

为最边远的南方的寓言和传奇 ,活在人们的心中。
”

E3彐 (47页 )考利对福克纳的评价是符合事实的。

人类就像福克纳在《喧哗与骚动》中的最后一句

所说
“
他们在苦熬

”
匚12彐 (358页 )。 在福克纳看来 ,人

类存在虽然亦有千百年的历史 ,但是时时刻刻还在

为自身的生存殚精竭虑 ,流血牺牲 ,说他们
“
在苦熬
”

一点也不过份。作为社会历史的忠实的记录者 ,福

克纳记录和描写ˉ个人、一件事 ,常常平行地赋予它
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一种人类普遍命运的色彩。他赞扬迪尔西、格鲁夫、  命意志的集中表现。福克纳表明了他的历史观和生
卡什、法泽思等这些下层人民是勇敢、谦逊、坚忍、自  命观 ,那就是历史是无法忘却的 ,人们只能在它的重
信的化身 ,一再地说

“
他们顽强地生活着

”
匚1彐 (326  压下坚韧地跋涉 ,生活着 ,就是忍耐着。这是福克纳

页),并坚信 :“人不但会苟且地生存下去 ,他们还能  一生的真实写照。
蓬勃发展。

”
E1彐 (326页 )这正是福克纳自己坚强的生
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on WⅢia111FauIkner’ s Life氓
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LI Ming
(Foreign Language Department, Chongqing Co11ege of Humanities and Sciences, Yongchuan9 Chongqing402168, China)

Abstract:Faulkner’ s hfe is a life of creation,as we11as indomitable life。  His motive power of

creation comes from his staunch w⒒ l of life, which pushes hirn forward to overcome his mental

agony and fear and to acquire the sensation of creation。  lΙ is staunch w⒒ l°f life is embodied in tho

three aspects of fear and hope,life and death,and spirit of patience and sacrifice,which proves to

be the tnotive power of creation in Wi11iam Faulkner’ s whole life。

Key words:W⒒ haⅡ1Faulkner; wⅡ l of hfe; creation
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