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论福克纳的生命意志
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描要 :福 克纳的一生是创作的工生,也 是坚忍不拔的一生,其 创作的动力来源于他坚强的生命意志。坚强的生

命意志不断地推动他战胜痛苦与恐惧 ,从 而获得创作的快感。福克纳的坚强的生命意志体现于恐惧与希望、生与

死、忍耐与牺牲精神三个方面,这 三个方面证明坚强的生命意志是福克纳一生创作的动力。
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如果说福克纳小说中对意志作为自在之物并

且仅仅作为自在之物的表现还嫌笼统和模糊的话 ,

那么,他这样的意志被作为
“
生命意志

”(the诵Ⅱ of

life,而叔本华则表示为 der Wme zum Leben)即 作

为意志的客体化特别是处于人的世界时,福克纳擅

于文学描写的优势则使
“
生命意志

”
在其小说文本中

得到了淋漓尽致的发挥。尽管对人生无常和苦难的

咏叹我们可以追溯到自荷马、西摩尼得斯、索福克勒

斯 ,到柏拉图、叔本华等西方文化史包括哲学史时强

时弱的精神旋律 ,然而也只是到了福克纳这里 ,人类

的普遍恐惧、人生的痛苦、人类内心的冲突,才得到

了最清晰因而也最令人惊骇、最理性因而也最叫人

充满希望的图画和评析。支撑福克纳创作的
“
生命

意志
”
感染和征服了许许多多的作家、评论家、诗人

和艺术家 ,驱人奋进和蓬勃发展。

1.在恐惧与希望中抗争

1950年福克纳在诺贝尔文学奖颁奖仪式上 ,发

表了著名的《诺贝尔文学奖受奖演说》。他说 :“我感

到诺贝尔文学奖不是授予我个人 ,而是授予我的劳

动———辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳

动。这劳动并非为了荣誉 ,更非为了金钱 ,而是想从

人类精神原料里创造出前所未有的某种东西。”匚1彐

(326页 )那么 ,是什么东西支撑着他的这种
“
劳动

”
并

促使他
“
想从人类精神原料里创造出前所未有的某

种东西
”
呢?是朱振武说的

“
自卑情结

”
E2彐吗?笔者

认为 :非也。其实 ,福克纳在演讲中谈到 :

我相信人类不会苟且地生存下去,他 们还

能蓬勃发展。人是不朽的,并 非因为在生物中

唯独他留有绵延不绝的声音,而 是因为人有灵

魂,有 能够怜悯、牺牲和忍耐的精神。诗人和作

家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光

荣就是振奋人心,提 醒人们记住勇气、荣誉、希

望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神 ,这 些是人

类昔 日的荣耀。为此,人 类将永垂不朽。诗人

的声音不必仅仅是人的记录,它 可以是一个支

柱 ,一 根栋梁,使 人永垂不朽,流 芳于世。E1彐

(327页 )

这里 ,福克纳已经暗示 了他创作的动力乃是其

收拍 日期 :200⒋ 10-28

基金项目:2004年 度重庆市教委人文社会科学研究青年项 目,项 目编号 :o曲 wsk105。

作者简介 :黎 明(1964-),男 ,重 庆永川人 ,重 庆文理学院外语系副教授 ,研究方向为外国文学和英语教学。



四川师范大学学报 (社 会科学版 )

坚强的
“
生命意志

”
。正如叔本华所说 :意志将 自身

客体化为生命意志,这意味着将其最根本的品性即

盲目的
“
不断的争取

”
赋予他的每一显现 ,也就是每

一生命体 ,而且 ,它也有责任满是这种显现或生命体

的要求和欲望。它是生命的存在 ,欲望的载体。福

克纳的生命意志不停地推动他战胜痛苦与恐惧 ,从

而获得创作的快感。作为一个勤奋的作家 ,在他的

朋友们相继去世 ,知 道自己时日不多的时候 ,他一边

安排自己的后事 ,一边不顾自己体弱多病 ,继续刻苦

创作。特别令人钦佩的是 ,与许多文学家相反 ,随着

年龄的增长以及对世界和人类认识的加深 ,他对作

家的使命和人类的未来愈加具有信心。就在海明威

自杀前不久 ,在他生命的最后一年里 ,他又开始写一

部温馨而充满希望的小说。

生命过程总是在个体身上重演整个物种的自然

进化史。福克纳从约克纳帕塌法世纪小说创作开

始 ,就 以他独特的方式 ,经历了美国文人心灵史的几

乎全部过程 ,他所创作的约克纳帕塌法世纪小说就

是他对这一亲身经历的记录和关照,他必须为自己

无法实现的生命价值和人格独立 ,寻找一种可以解

释、可以接受 ,因 而可以生存下去的理由。因此 ,福

克纳在接受诺贝尔颁奖的演讲中已经表明他对人类

希望的追踪和寻问已经越过了希望和绝望。他告诫

作家 :“最卑劣的情操莫过于恐惧。他还要告诉 自

己,永远忘掉恐惧。占据他创作空间的只是心灵深

处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、

怜悯之心和牺牲精神 ,少 了这些永恒的真情实感 ,任

何故事必然是昙花一现 ,难 以久存。
”
E3彐 (2ss页 )

其实 ,福克纳已经看到了人类精神上的恐惧和

内心冲突 ,并认为唯有此种内心冲突才能孕育出佳

作来 ,因 为只有这种冲突才值得写 ,才值得为之痛苦

和烦恼匚3彐 (255页 )。 在看到
“
人类的普遍恐惧

”
和

“
内心冲突

”
时 ,他的心灵亦充满了恐惧 ,但他靠着顽

强的生命意志战胜恐惧。因为福克纳认为
“
坚持到

底的人就会得救
”
。由于

“
宇宙的主宰

”,福克纳永

远不会失去他的精神的存在。事实上 ,福克纳描写

的正面英雄既不是斯蒂文斯 ,也不是拉特里夫 ,而是
“
人类的不可遏止的战胜困难 ,或者正如他所表明的

那样 ,成为白己灵魂的船长
”
的能力匚3彐 (150页 )。 在

这一点上 ,海 明威与其迥然不同。海明威是坚忍不

拔的等待者和防御者 ,而福克纳则是
“
自信其优越性

的猛烈的进攻者
”
匚3彐 (151页 )。 福克纳作品中的

“
任

86

何人都确信 ,至少他与世界的力量是相等的,并且以

一种这些力量所不能达到和不能理解的鲁莽举动来

击破这些力量 ;他经常是胜利者
”
E3彐 (151页 )。 他与

海明威的对话更显他坚强的生命意志所在。海明威

曾引用多恩的话说 :“ 当丧钟敲响时 ,这 丧钟也是为

你敲的。
”
匚3彐 (151页 )福克纳却轻蔑地回答道 :“ 即使

在那时 ,也还有一个声音 ,即 他的不绝如缕的声音 ,

仍然在絮絮细语。
”
匚3彐 (151页 )这种回答充满了一种

勇敢、厚重的力量。难怪欧洲《精神》杂志称颂他的

最大成就在于
“
使神话复活,使 悲剧获得新生

”
E3彐

(249页 )。

在福克纳看来 ,美 国是一个没有良心的世界 ,至

少是一个没有明确的基督教义的世界 ,因 此易于堕

人异教徒的过分行为,从而陷入自我毁灭的悔恨之

中。这种观点源于一种慈祥而有耐心的宽厚博学的

信仰。这正是福克纳强烈的生命意志所追求的一种

意境 :努力从某种死亡境地回归到某种生命状态 ,从

精神受囚禁重新回到精神 自由,从隐退和瘫痪的各

种黑暗洞穴返回生命活力之源泉。这里我们可以看

出,福克纳坚强的生命意志不惧怕恐惧 ,它 高于希

望。正是依靠它 ,福 克纳才完成了自我超越。坚强

的生命意志体现了福克纳创造生命的全部内容 ,他

确实已经感悟到生命存在的更深意义 ,它既是宇宙

创生意志 ,又是生命的意向性 ,这把他从恐惧的心理

状态中拔出,使他在其毕生思想中,形成一个最有心

灵深度的哲学命题 :人类恐惧和精神痛苦的抗争。

2.在生与死中搏斗

福克纳不畏强势 ,不惧任何威胁 ,坚定地站在反

对奴隶制反对种族主义的立场上。福克纳一贯公开

批判奴隶制和种族主义 ,对一贯公开表达黑人的同

情E4彐 。他的演讲和公开发表的观点遭到南方报纸

和本地人的漫骂 ,他时常在半夜接到恐吓电话 ,他更

没得到周围的人的理解 ,反而受到来自学界和评论

界的嘲笑和攻击 ,甚 至他曾就读过的密西西比大学

连他捐赠的自己的作品也不愿接受。即使在家中福

克纳也十分孤立 ,他 的弟弟约翰曾说 ,福克纳的家人

中没有人
“
同意比尔的观点

”
匚5彐 (268页 )。 福克纳并

没有动摇 ,他将生死置于度外 ,继 续发表 自己的观

点 ,继续表示对黑人的同情和对奴隶制、种族主义的

愤慨。这在当时种族主义者横行的南方 ,需 要何等

的勇气、胆识和毅力。福克纳的批判总是深刻而尖

锐 ,而且切中要害。福克纳同周围环境的对立矛盾 ,
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使他十分痛苦和无奈 ,但这并没有妨碍他的创作 ,相

反
“
这些外在和内在的矛盾 ,感情上和思想上 的冲

突 ,不断促使他对人、对社会 ,特别是对 自己进行探

索
”
匚4彐 ,坚定了他强烈的生命意志 ,使 他对社会 (南

方)的观察更为全面 ,思考更为冷静 ,描写更为客观 ,

从而创造出大量的作品 ,并在作品中融人了他的痛

苦与不安 ,向 往与幻灭 ,怀念与愤怒 ,特别是生与死

的壮烈。福克纳依靠那有限而毫无英雄气概的生命

意志 ,与 自身内外的压力、痛苦进行搏斗 ,成为美国

南方的反叛者 ,也是命运的逃亡者和死亡的进击者 ,

他始终听到前面那不绝如缕的生命意志之声 的召

唤 ,这召唤使他获得了力量和勇气 ,使他拒绝了一切

劝阻、怜悯、布施和诱惑 ,朝 着生命意志的方向永远

走下去。《我弥留之际》描写了本德仑一家在经过一

系列的考验和奋斗中 ,实现亲人的嘱托 ,同时也接受

精神上的和肉体的磨练。这种磨练同时是作家生命

意志经受磨练的真实写照。也可以说 ,福克纳不是

从生活的正面 ,即人们所期盼的光明和希望中对生

命意志进行肯定和超越。这是他对人生意义的积极

探索。

在福克纳创作的主要年代 ,人类经历两次世界

大战的灾难 ,人类的思想、信仰和价值观也受到前所

未有的冲击。美国南方精神价值领域遭遇的重创则

更为深重。在此种历史大背景下 ,住 在小镇上的福

克纳以世界历史的眼光重新审视南方社会中的种族

主义、奴隶制等社会问题 ,并质疑南方社会的政治经

济构成、宗教文化信仰以及伦理道德取向 ,因 而形成

福克纳思想和创作的双重性 :“ 一方面他以宿命的观

念描绘了南方的颓势和个人应对历史的无能为力 ;

另一方面 ,他又没有放弃对他心 目中的人类的良知

和品质的信念 ,因 而 ,在他的作品中 ,反 复地描绘了

作家本人推崇的也是古老南方沿袭的某些人类 品

质 ,这就是
‘
作为历史生物忍受命运的能力以及因这

种忍耐力而产生的自豪
’。
”
E6彐 由此 ,福 克纳把人生

中生与死的苦斗通过作品表现出来。人生由生与死

组成 ,它们是人类精神状态中的两项。福克纳认为 ,

生活在社会底层的穷苦的人 ,在生与死的考验中是

最具有顽强的生命力的 ,“他们不论遇到
‘
死亡’、

‘
洪

水
’、

‘
火灾

’
还是其它什么艰难险阻都会生存下去 ,

并达到自己的目的
”
匚7彐 (293页 )。 在《我的弥留之

际》这部被死亡鬼魂般缠绕住的小说中,作为标示生

存状态的生与死构成小说情节。本来人类的生存状

态理应是生优越于死 ,死亡是为了新生 ,但福克纳却

让死魂灵死死缠住本德仑一家 ,并 且在送葬途中设

立了那些不可逾越的困难 ,在路上折腾了六天之久。

这一家人沿途奋斗的场面暗示 出在历经艰难险阻、

超越重重困难背后的强劲的不屈不挠、吃苦耐劳的

精神 ,这精神正是福克纳所赞美的 ,也正是从他身上

体现出来的那种坚强的生命意志。福克纳总是把笔

触深深地透人其作品中人物心灵的堂奥 ,从人物内

心深处发出的思想、感情、意志、欲望等心理变化形

成的内在冲突出发 ,以 此让读者透视作者本人的灵

魂。

3.在忍耐与牺牲精神中升华

福克纳坚强的生命意志还表现在他的忍耐与牺

牲精神。其忍耐达到超越生命意志的境界 ,最 主要

的
“
是人的努力 ,是努力上升到人生的机械过程之上

的能力 ,是忍受的骄傲 ,因 为在忍受中包含着战胜 自

我
”
匚3彐 (56页 )。 真正的绵延是我们在 自己身上体验

到的生命 ,因 而真正的实在也即是生命 ,生命是一种

本质的冲动力。如果象人们常说的 ,福克纳的作品

是
“
往后看

”
的 ,那么其原因是 :永久的伦理中心应在

对人的努力和人的忍耐精神的赞美中去寻求 ,人 的

努力和人的忍耐精神不是时间上的。福克纳在他所

有的作品中一直在思考和关注人类的忍受能力 :他

们能面对何等何样的考验?他们能完成什么样的业

绩?有记者曾经问福克纳 ,说考利说过 ,他笔下的人

物
“
都有一种对命运逆来顺受的味道 ,对此 ,福 克纳

认为 ,这是考利的意见。他认为他笔下的人物
“
有的

是这样 ,有的却也不然 ,别人笔下的人物又何尝不是

如此
”
E3彐 (272页 )。 确实 ,《 我弥留之际》中的卡什木

就他的能忍受痛苦和乐于牺牲精神来说 ,就是福克

纳所赞美的忍受精神的集中体现。《八月之光》里的

格鲁夫也是和自己命运极力搏斗的。福克纳本人在

创作中面对众多的批评家 ,也是那样的冷静、清醒 ,

丝毫没有害怕和退缩之感。

福克纳始终拒绝环境的力量。对于他来说 ,人

类发奋改造环境以适应人类 自身 ,总是要比环境本

身更切合实际。因此 ,他的创作拒绝受环境的影响 ,

一如既往地坚持 自己的创作思路和技巧。他曾经

说 :“艺术家可没有时间听评论家的意见。⋯⋯艺术

家可要高出评论家一筹 ,因 为艺术家写出来的作品

可以感动评论家 ,而评论家写出来的文章感动得了

别人 ,可就是感动不了艺术家。
”
E3彐 (27o页 )
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福克纳以其直率和忍耐的人格从不回避对他的

观点的严厉批驳 ;相反 ,他却以挑战的态度来迎接他

们。任何恶毒的语言都不能使他灰心丧气 ,虽然这

种恶毒语言使得批判他的评论家们也为之心惊肉

跳。然而 ,“正是不愿承认似乎已经给他证实了的事

实并且正在极力摆脱绝境的人的那种不屈不饶和不

可调和的精神 ,对福克纳才是最可靠的证据和他 自

己的不动声色的决心的源泉
”
匚3彐 (132页 )。 就是在

创作《押沙龙 ,押 沙龙 !》 这部巨著的最后几章时 ,福

克纳经历过一场巨大的悲痛 :他的弟弟迪安在驾驶

福克纳送给他的
“
瓦科

”
飞机失事身亡。福克纳认为

弟弟之死是他造成的,但他最终没有倒下去 ,而是很

快振作起来 ,只有创作才能给他带来安慰。坚强的

生命意志使他创作了被美国评论家、文学家都认为

是福克纳作品中最主要、也是最复杂深奥、最具有史

诗色彩的小说《押沙龙 ,押沙龙 !》 。

福克纳是一个粗鲁的天才 ,但他从不退却也不

屈服 ,尽管他多次陷人他的技术罗网之中并不得不

冲破它才能向前迈进。在坚忍不拔精神和决定性能

力支配下 ,福克纳采纳了乔伊斯
“
意识流

”
创作手法 ,

并勇敢地奔向深不可测的地方。《喧哗与骚动》就是

真正的斗争激烈的场所。在创作此书时 ,福克纳遇

到了始料不及的障碍 ,他开始以冷静的、不屈不挠的

精神克服了它们。这种精神首次出现,后来成为他

整个一生的特点。正如他 自己所说 :《 喧哗与骚动》

这本书先后写了五遍 ,他总是想把这个故事说个清

楚 ,把他心底里的构思摆脱掉 ,要不摆脱的话 ,他 的

苦恼就不会有个完匚3彐 (138页 )。

福克纳就这样创作了这部小说 ,他的创作过程

亦对其忍耐与不屈不挠精神进行了充分而合理的说

明,福克纳以坚强的决心创作的《喧哗与骚动》这本

书的整个结构回答了
“
怀疑和探求在艺术思想的结

构中
”
的问题。福克纳所塑造的任何人 ,从来都不承

认宿命论 ,也不顺从于冒犯他们的事物 ,无论它具有

多大的力量。命运的锁链是死的,而人是活的 ,只有

他才能使它运动起来 ,因 此人们应该是独立自立的 ,

并且要保持 自己的英勇——这就是福克纳所说的
“
人类的一种确定不移的信仰 ,相信人类有经受和战

眭客观环境和自身命运的能力
”
匚3彐 (l48页 )。 福克

纳自己在写作中亦是如此 ,福克纳认为认认真真的

作品从来就是不容易写的。他的写作曾经是在一天

干了十二小时的力气活儿,下班以后才能写。
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“
生命的意义在于一种人生的环境 ,而进人

‘
环

境
’
,也就进人了一种人生的自由王国。这也许会是

艰难的,但
‘
一样东西学好了,做好了’

,也就人了
‘
环

境
’。
”
匚8彐 (37页 )只有走过人生广阔领土的人 ,才有

资格谈人生的真谛 ,只有亲历过人生苦难的人 ,才能

跳出苦难看人生。福克纳在《圣殿》出版前 ,一直是

一个收人不丰的作家 ,他靠写作来维持生活,为 了养

家糊口,“他必须经常去好莱坞 ,为 电影公司写电影

脚本 ,或修改电影脚本
”
匚9彐 (3gg页 )。 他与华纳电影

公司签订的合同条件很苛刻 ,对他很是不利 ,因 此雨

使他心情很不舒畅。对此 ,他心中憋气 ,曾 给他的代

理人奥伯写信 :“ 在法国,我是一场文学之父。在欧

洲 ,我被认为是最优秀的美国作家 ,也是所有作家中

最出色的一个。在美国,我靠在一次侦探小说比赛

中获得了二等奖才勉强得到了一个蹩脚文人写电影

脚本的工资。
”
E10彐 (14页 )尽管在此种艰难情况下 ,

福克纳并没有因此自卑而放弃创作 ,他在《坟墓的闯

人者》中描写桑博
“
有耐心 ,即 使在没有希望的时候

仍有耐心 ,他 目光远大 ,即使在看不见前途时仍然有

远大的目光 ,不仅仅有经受磨难的意志而且有吃苦

耐劳的愿望
”
匚11彐 (15o页 )。 那

“
人之不朽的全部历

史正在于他所忍受的痛苦
”
更是证明了福克纳顽强

的生命意志。我们从福克纳三次从马背上掉下来 ,

亦可看见他的顽强精神。正是他坚强的耐韧精神 ,

使他在创作的土地上辛勤耕耘 ,从而取得举世瞩目

的创作成果 ,正如考利高度赞扬的,福克纳是
“-个

用散文写史诗、写谣曲的作家 ,⋯ ⋯是一整套神话的

创造者 ,把这些神话编进了一部南方的传奇
”
E3彐 (22

页)。 考利还赞扬福克纳 :“ 完成了我们时代还没有

完成的先例的精神劳动。这是一个双重意义的劳

动 :第一 ,他创造了密西西比河的一个县 ,它 像神话

中的王国,然而包括所有细节在内都是样样齐全的 ,

栩栩如生的;第二 ,使他的约克纳帕塔法县的故事成

为最边远的南方的寓言和传奇 ,活 在人们的心中。
”

E3彐 (47页 )考利对福克纳的评价是符合事实的。

人类就像福克纳在《喧哗与骚动》中的最后一句

所说
“
他们在苦熬

”
匚12彐 (358页 )。 在福克纳看来 ,人

类存在虽然亦有千百年的历史 ,但是时时刻刻还在

为自身的生存殚精竭虑 ,流血牺牲 ,说他们
“
在苦熬

”

一点也不过份。作为社会历史的忠实的记录者 ,福

克纳记录和描写ˉ个人、一件事 ,常常平行地赋予它
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一种人类普遍命运的色彩。他赞扬迪尔西、格鲁夫、  命意志的集中表现。福克纳表明了他的历史观和生

卡什、法泽思等这些下层人民是勇敢、谦逊、坚忍、自  命观 ,那就是历史是无法忘却的 ,人们只能在它的重

信的化身 ,一 再地说
“
他们顽强地生活着

”
匚1彐 (326  压下坚韧地跋涉 ,生活着 ,就是忍耐着。这是福克纳

页),并坚信 :“ 人不但会苟且地生存下去 ,他们还能  一生的真实写照。

蓬勃发展。
”
E1彐 (326页 )这正是福克纳 自己坚强的生

参考文献 :

[1]陶 洁。二十一世纪英文观止EM]。 天津:天津人民出版社,19阢。

E2]朱振武。自卑情结:福克纳小说创作的重要动因EJ彐。外国文学评论,200z,(3)。

[3]李文俊。福克纳评论集匚M]。 北京:中 国社会科学出版社,19sO。

E4]肖 明翰。福克纳与美国南方EJ]。 四川师范大学学报(社会科学版),1998,(3)。

E5]约 翰 ·福克纳,我哥哥比尔EM]。 佐治亚:特 利丹出版社91963。

E6彐 冯季庆。二元对立形式与福克纳的《我弥留之际》EJl。 外国文学评论9zO029(3)。

E7彐 肖明翰。威廉 ·福克纳研究EM彐。北京:外语教学与研究出版社,1997。

E刚 王蒙。王蒙自述:我 的人生哲学EM彐。北京:人 民文学出版社,zO03。

E9]李文俊。威廉 ·福克纳外国文学研究集刊EM]。 北京:中 国社会科学出版社,19gO。

E10]Patrkk Samway,F臼 “J尼 刀纟
'’

sr″″“d召
'j″

腕召DⅡ s彦 :A CrJ彦 jCε J S彦“dD,or ε九召Typ召 sc丬 p纟s。 New York:The Whitestone

PubⅡshing Company,1980。

匚11]福 克纳。坟墓的闯人者匚M彐。陶洁译。上海 :上 海译文出版社 ,zO00。

E12]福 克纳。喧哗与骚动匚M]。 李文俊译。上海 :上 海译文出版社 ,⒛ 04。

on WⅢia111FauIkner’ s Life氓
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LI Ming
(Foreign Language Department, Chongqing Co11ege of Humanities and Sciences, Yongchuan9 Chongqing402168, China)

Abstract:Faulkner’ s hfe is a life of creation,as we11as indomitable life。  His motive power of

creation comes from his staunch w⒒ l of life, which pushes hirn forward to overcome his mental

agony and fear and to acquire the sensation of creation。  lΙ is staunch w⒒ l°f life is embodied in tho

three aspects of fear and hope,life and death,and spirit of patience and sacrifice,which proves to

be the tnotive power of creation in Wi11iam Faulkner’ s whole life。

Key words:W⒒ haⅡ1Faulkner; wⅡ l of hfe; creation
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