

福克纳的爱米丽

陈 华

(西南交通大学 外国语学院, 四川 成都 610031)

摘要:福克纳的短篇小说《献给爱米丽的玫瑰》自问世以来,人们一直从不同角度对其加以评述,可见其巨大的魅力。要在忠实原文的基础上分析才能正确地发现爱米丽悲剧的成因。首先是她那坚持清教思想家庭伦理观的父亲剥夺了爱米丽青春时期爱的权利;然后是镇上人为维护旧的传统观念,对已是老处女的爱米丽的爱情横加指责和干涉。内外夹击中倍受煎熬的爱米丽在遭到爱人遗弃时失去理智,酿成了一桩惨烈的悲剧。爱米丽作为一个普通女人的爱的权利一再遭到剥夺和侵犯,是其人生悲剧的主要原因。

关键词:福克纳;《献给爱米丽的玫瑰》;爱米丽;悲剧

中图分类号:I712.074 **文献标识码:**A **文章编号:**1000-5315(2005)03-0090-04

福克纳的《献给爱米丽的玫瑰》自 1930 年问世以来,一直震撼着人们的心灵。学者们从不同角度解读它。少数人认为女主人翁爱米丽死守着一个已经过去的时代,代表腐朽没落的南方贵族阶级,是旧传统、旧价值观念的化身。多数学者认为爱米丽是美国南方旧传统、旧习俗的受害者,是旧意识的牺牲品。她的悲剧是由包括叙述者在内的“镇上人及其以清教为核心的旧传统”造成的[1]。但就一些细节问题,人们仍然仁者见仁,智者见智。笔者也想在此谈谈自己的意见,与福克纳爱好者们共商。

在笔者看来,爱米丽悲剧的主要成因在于,作为一个女人,其爱的权利的一而再、再而三的遭到剥夺和侵犯;其对情感与婚姻的渴望一再被扼杀,最终导致其心理变态、崩溃,酿出了一出惨烈的悲剧。

贵族出生的爱米丽,从一个情窦初开的姑娘起,就未曾顺利得到过爱的权力。她从小丧母,而其父亲和许许多多的南方庄园主父亲一样,无疑是家庭的首脑,有着至尊的地位。在浸透了清教思想的家庭伦理观中,家庭的荣誉高过一切。为了自己所谓

的蓝图,冷酷无情,自私自利,不惜牺牲家人的幸福,践踏自己的人性。因此,爱米丽只是被其父当作“物品”而存在,被剥夺了作为“人”的主体性。“为保证她的价值,其父亲必须使她远离一切有可能诱惑她走向‘淫乱’和‘堕落’的东西,小心翼翼地看护她的贞节,因为爱米丽的贞节是格里尔生家族荣誉的象征,也是她父亲权威与教养的见证”[2]。所以就有了小说里那幅极具象征意义的精彩画面的定格:爱米丽的父亲叉开双脚,挥动着手中的马鞭,赶走了一个又一个前来向女儿求婚的年青人,而“身段苗条、身着白衣”的可怜的爱米丽只能站在其身后,成为自己幸福的一位旁观者,直至 30 岁仍是一位待字闺中的老姑娘。

“阶级是爱米丽成为老处女的原因。”[3]她的父亲把她禁锢在了旧南方僵化的淑女观里,将所谓的北方佬和工薪阶层的小伙们拒之门外。所以,当其父亲去世时,爱米丽的表现是那么怪异。“她脸上没有悲伤的表情,并说自己的父亲没死,”并且还不让埋掉其父亲[4]。这一令人费解的怪异行为其实很

好理解。父亲死了,一方面,作为女儿的爱米丽心中悲痛异常,但另一方面,父亲死后,留给她的只有那幢禁锢了自己幸福的破旧房子,已成了老处女的爱米丽真是一无所有了,悲痛而又怨恨的她真的希望自己的父亲没死。这样她至少还有一位父亲,还有一个为她负责的人。而面对事实,无法控制自己的她只能“死死拖住抢走了她的一切的那个人”[4],即她的父亲。对自己的父亲,可以说爱米丽是既怨恨又矛盾。连福克纳也感叹说:“她的生活很可能就是被一个自私的父亲所毁掉的。”[5](152页)

父亲死了,从某种意义上说,这对爱米丽是个解放。她终于可以自由恋爱了。沉寂许久的爱米丽慢慢从丧父之痛中挣扎出来,她开始追求自己的幸福。她“剪短头发,看上去像个姑娘”[4]。当遇到伯隆,一个来自北方的“个子高大,皮肤黝黑…双眼明亮、声音宏亮”[4]的小伙子,爱米丽压抑已久的爱情如火山般爆发。本来,这无可厚非。一个姑娘,怀着一个青年姑娘所怀有的那种得到爱和一个丈夫和一个家庭的正常愿望,她只是想被爱和爱人并得到一个丈夫和一个家庭[6](185页)。况且,她的爱还来得这么迟,人们理应为她感到高兴才是。

但她周围的环境,她所处的那个杰佛逊小镇却不是这样看的。“格里尔生家的人绝对不会看上一个北方佬,一个拿日工资的人”。“就是悲伤也不会叫一个真正的淑女忘记她的贵人举止”[4]。旧传统再一次顽固地阻碍着爱米丽得到幸福。镇上人接过了她父亲手中的马鞭继续狠劲地抽着,这无形的鞭子打在她的心上。对她的爱情,镇上人先是一遍责难之声,当责难不起作用时,镇上的妇人们搬来浸礼会牧师去“拜访”爱米丽,而“拜访”失败后,牧师夫人又亲自写信给爱米丽在阿拿巴马州的亲戚,敦促其对爱米丽严加管束。

镇上人为什么对本属爱米丽私事的这场恋爱如此“关心”?爱米丽与伯隆的这场情爱之所以在镇上掀起轩然大波,引起如同鼠疫、黑死病、放毒或其它类似的灾难引起的恐慌,是因为在人们的潜意识里,“这种跨越阶层的交往被视为闯入禁区,挑战道德底线的危险事件,有可能抹杀维护社会秩序所不可缺少的等级差异,威胁其文化秩序的基石。”[3]正如罗伯茨所辛辣讽刺的那样:“爱米丽小姐体内涌动的情欲动摇的不仅是老处女的完整性,而且是南方历史和阶级的根基。”[7](158页)

有学者分析认为爱米丽的“所作所为是南方的没落贵族留恋往昔的荣耀、尊严和地位,试图固守旧秩序,抑制社会变革的不甘雌伏的心态的写照”。并认为爱米丽“为了保持贵族的尊严,维护高贵的门第,宁愿离群索居,与世隔绝”[8]。笔者认为这一分析对爱米丽有失公平,至少是不够全面,也是违背福克纳本意的。“试图固守旧秩序”的不是爱米丽,而恰恰是她周围的人。她想要的仅仅是个人爱的权利。笔者完全赞同魏玉杰先生的意见:“把爱米丽看作是南方旧意识的捍卫者,她在九泉之下也是不会瞑目的。”[9]

事情发展到最后,镇上人所有的办法都失败了,倔强的爱米丽坚决不投降。因此当得知她买了砒霜,并以为她要自杀时,全镇的人都大大松了一口气,好像是一个脚下即将引爆的地雷终将得以清出。大家都说:这是“再好没有的事”[4]。

需要指出的是,镇上人没有想到爱米丽买砒霜会有其它的用途,没有作出其它的判断,居然就认定这是她要结束自己生命的前兆。这一推测本身就折射出人们心中对爱米丽的狂怒,这一推测是镇上人的狂怒所导致的幻想和心理期待。“他们看来,把她本人连同那段不堪回首的往事一同送入坟墓是解决问题的最彻底的选择。”[3]他们对爱米丽的态度,这种态度所决定的生存环境,对于爱米丽无异于精神谋杀。本是镇上人引以为骄傲和自豪的高贵的爱米丽小姐在镇上人眼里是旧南方的光荣与梦想的象征。她身上寄托着南方人对其“辉煌”过去的怀旧之情。她活着,代表了一个时代,一个传统。她周围的人把她当着日益走向分崩离析的旧南方的一个“精神基石”[3]崇拜着。但作为偶像,为“执行这一宏大使命”,她必须要付出代价——那就是,她不能做为一个有血有肉的人活着。她只能作淑女,但不能有情有欲;她永远都只能“高贵、宁静、无法接近”,象一尊不食人间烟火的神像[4]。她可以怪僻乖张,盛气凌人,可以无视镇上的法规:拒绝纳税,拒绝在其门上钉门牌号码和邮箱。但她绝对不能随便恋爱,更不能与一个“拿日工资”的北方佬谈情说爱,那成何体统!作为偶像,她必须按照崇拜者的愿望行事;一旦违背规则,就得承受惩罚。她因为“堕落”,破坏了自己的偶像身份,所以她必须接受旧南方规范的严厉制约。在镇上人眼里,她活着已经没有了从前的价值。所以还不如死了的好。

爱米丽就这样在全镇人一片谴责声中,在家族和宗教的反对声中辛苦地爱着。虽然艰苦,但也甜蜜。毕竟伯隆让她尝到了爱情的滋味儿。然而伯隆的薄情却把这艰难的爱情推到了悲剧的顶峰。承受了种种压力的爱米丽把伯隆当作生命里最后的救命稻草,为了他,她不惜与社会、宗教、家族的势力相抗衡,结果一个背着骂名执意要嫁,而另一个却未决意要娶。加之,我们不应该忘记,爱米丽毕竟是一个从小娇生惯养的上流社会的小姐,她的血管里流着她父亲暴戾、霸道的血液,当已是老处女的她付出了一切却最终还是没能得到渴望已久的爱情时,“爱恨交织的爱米丽,矛盾在心中无法消解,为谋求自我实现,任凭疯狂战胜理智,终于就有了小说中最哥特式的场面”[2]。

按照人本主义心理学理论,人在其健康发展过程中有着不同层次的基本需求。而“当外界的阻挠使个人的需求或欲望无法满足时,人们就极有可能诉诸侵犯,而侵犯的强度与需求或欲望的强度以及外界施加阻碍的程度成正比。”[10]爱米丽作为一个女人,她想得到一个丈夫、一个家庭的愿望在一个畸形的社会里一而再、再而三地受到阻挠。先是其父亲,把她的幸福握在手里,不肯放权,让她在那座阴森沉闷的大院里寂寞地度过了自己美好的青春年华,最后把她拖成了一个老处女。但当时的她毕竟还没有感到绝望,相反,父亲的死从另一方面还给她带来了一线生机。后来,当已是老处女的她终于在匆忙中找到了一份属于自己的爱情时,她不顾一切地抓住了这份人生的幸福,爱得疯狂而投入。虽然她的爱情与社会、宗教、家族的要求相悖,但为了自己的幸福,她已鼓足勇气,拚死也想保住这份来之不易的爱情。但最后当遭到情人的抛弃时,早已是在内外夹击中倍受煎熬的她,脑中最后一根理智的弦也断了,于是就有了后面惨烈的行为。

爱米丽毒杀情人的方式也很独特。她做的不是一宗普通的情杀案,她没有把情人骗到家里杀死了就算。而是在毒杀伯隆前,先是“去过首饰店,订购了一套银质男人盥洗用具,每件上面刻着荷·伯”。然后又“买了全套男人服装,包括睡衣在内”[4]。她毒杀情人的房间也“布置得像新房”:玫瑰色窗帘,玫瑰色的灯罩、梳妆台,一排精细的水晶制品。而且在情人死前还与之相拥,因为“那尸体躺在那里,显出一度是拥抱的姿势”[4]。爱米丽以这样的形式完成

了她与情人表面的结合,完成了她惨烈而悲壮的“婚礼”。她终于在形式上永远地占有了他,也算是有了一个“丈夫”——她完成了一个女人的梦。有人认为,爱米丽毒杀情人是为了复仇——因为这个人占有了她,失去他有辱自己高贵的门第[11]。也有人认为她是为了消除自己“堕落”的犯罪感——因为在美国南方的妇道观里,一个女人只能有丈夫,不能有情人,所以她必须把这个情人变成自己的丈夫[9]。但在笔者看来,她这样做的主要的目的就是圆一个普通女人的梦:有一个丈夫。在她生命的以后的四十年里,她茕茕孑立,与这个形式上的“丈夫”终生相伴,凄凉地度过了自己悲惨的一生。

虽然经过那场可怕的爱情风波,爱米丽的心态已经畸变,但她决不是一个恋尸狂。那为何在以后的40年里她要和一具腐烂发臭,“肉体已在破烂的睡衣下……跟他躺着的木床粘在一起,难分难解”[4]的尸体同床共眠直至自己生命的终结呢?答案只有一个,对爱米丽而言,那不是一具普通的尸体,那是她的爱人。一个除了父亲,她一生唯一爱过的男子。对这个人,她充满了爱和恨,她恨他的薄情,恨他迫使自己用这种方式留住他,让自己犯下了上帝所不可饶恕的罪;但同时她也爱着他。对作为一个女人的她,那躺在床上的是她唯一的爱人。所以,对爱米丽来说,那不是一具尸体,那是一个叫何默·伯隆的人。那留在伯隆尸旁枕上的“一绺长长的铁灰色头发”揭示了所有的隐秘的女性柔情与怨恨。也揭示了一个女人深深的、骇人的悲哀。

所以,爱米丽是值得同情的。就象福克纳本人在一次演讲中谈到这个故事时所说的,这个故事讲的就是“可怜、可悲的人为了得到所有人都想得到的东西,和自己的心灵、和别人、和环境进行的搏斗”[12](185页)。这也是福克纳要送给她一朵玫瑰花的原因。

对毒杀情人后爱米丽所过的40多年离群索居的生活,福克纳曾解释说:“她(爱米丽)打破了上帝的法则即人不能剥夺他人的生命。她知道自己错了……她一直在赎罪。”[6](58页)在笔者看来,除了赎罪,爱米丽从此隐居应还另有一个原因,那就是,她已没有再出来的必要。除了满腹的怨恨,她和自己的家乡人,那些曾一度极为“关心”她的杰佛逊小镇上的居民们,已无话可说。现在,她已用自己的方式拥有了一位“丈夫”,这就够了。对于曾经是多姿多

彩的生活,她现在已没有感觉,痛苦已让她麻木,所以她再也无所求。那座破旧而阴森的大宅正符合她已畸变的心态,她可以在那里静静地消耗完自己的余生。

由于爱米丽所处的那个时代,还有她的周围的

环境,这些都决定了其悲剧的不可避免性。就象福克纳所说:这是“一个无法避免的悲剧,没有什么能阻止它”[5]。所以,福克纳在这篇小说中所表现的不仅仅是一个女人的悲剧,而是整个人类的悲剧。这也许就是为什么这篇小说如此震撼人心的缘故。

参考文献:

- [1] 肖明翰. 为什么献给爱米丽一朵玫瑰? [J]. 名作欣赏, 1996, (6).
- [2] 苗群鹰. 黑屋中的玫瑰 [J]. 广州大学学报(社科版), 2002, (5).
- [3] 李杨. 可悲的“替罪羊”[J]. 山东大学学报(哲社版), 2004, (2).
- [4] 福克纳. 纪念爱米丽的一朵玫瑰花[J]. 杨岂深译. 名作欣赏, 1995, (6).
- [5] Harris, Laurie Lanzen and Fizerld, Shelia. *Short Story Criticism*. Vol. 1. Detroit: Gale Research Company, 1988.
- [6] 戈韦恩和布纳特勒. 福克纳在大学[M]. 美国:弗吉尼亚大学出版社, 1959.
- [7] Roberts, Diane. *Faulkner and Southern Womanhood*. Athens and London: The University of Georgia Press, 1994.
- [8] 刘新民. 主题、人物、艺术手法[J]. 名作欣赏. 1997, (6).
- [9] 魏玉杰. “上帝与撒旦的冲突”[J]. 国外文学. 1998, (4).
- [10] 转引自:刘爱英. 从淑女到魔鬼[J]. 四川外语学院学报. 1998, (2).
- [11] 唐霞. 略谈爱米丽的变态性格[J]. 涪陵师范学院学报. 2004, (9).
- [12] Faulkner, William. *Faulkner in the University: Class Conference at the University of Virginia, 1957-1958*. Eds. Fred-eric. K. Gwynn and Joseph L. Blotner, New York: Vintage Books, 1965.

Faulkner's Emily

CHEN Hua

(Foreign Language Institute, Southwest Jiaotong University, Chengdu, Sichuan, 610031, China)

Abstract: “A Rose For Emily” is a constant subject of discussion. Readers discuss this short novel from different viewpoints. To correctly find the cause of Emily’s tragedy needs to have a faithful analysis of the original text. It’s owing to her father who dominates Emily and prevents her from marrying during his lifetime because of his rigid idea of social status, and Emily’s town’s-folk doggedly maintain out-dated tradition and interfere with Emily’s love. Being twisted by forces beyond her control, Emily breaks down at last and a tragedy happens. This article points out that the fact that her right of love is robbed of again and again is the main reason for Emily’s tragedy.

Key words: Faulkner; “A Rose For Emily”; Emily; tragedy

[责任编辑:张思武]