
第 z9卷第 6期
2002年 I1月

四川师范大学学报 (社会科学版 )
Journal of sichuan Normal University(social sciences Edition)

Ⅴol。 29,No.6
November,2002

古代女性的价值实

意及其文学的悲剧
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摘要 :古代女性的全部现实生活不在社会 ,而 在家庭。古代女性在爱情、婚姻关系中的被动与不稳定形态,赋

予以独特的生存状态与情感心理状态。古代以女性为中心的爱情文学,也 因此具有独特的美学价值和艺术魅力。

关键词 :古代女性 ;爱 情:婚姻 ;爱 情文学;美 学价值 ;艺 术魅力

中囡分类号:I206.2 文戒标识码:A 文章编号 :1O00-5315(2002)“ -0074-lo

生命存在的意义 ,在 自我价值的确定。这里所

说的
“
自我价值

”
,即黑格尔所说的浪漫时代的

“
荣

誉
”
,是一种
“
单纯的人格 ,自 己对自己的评价

”
,是

“
一个人对他自己的无限主体性具有最亲切的肯定

意识
”
[1](321页 )。

人不可以仅仅依据自身的孤立存在而获得对自

我价值的体认。他必须
“
跨进了生动活泼的现实世

界 ,此后就依靠这现实世界的材料来实现自己的纯

粹私人方面的独立性和绝对价值∵[1](3z1-322

页)。 换言之 ,人只有通过他自己与现实世界的对象

材料建立起相应的联系 ,并把自己的主体性(人格 )

体现在里面 ,才能从对象那里反观自身 ,从而真实地

获得对他自己的无限主体性的最亲切的肯定意识。

所以,人的自我价值的确认 ,必须在一定的关系之中

才能得以实现。

人自产生之日起 ,其与外部世界所建立的不外
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人与自然、人与人两种基本关系。唯有在这两种关

系之中,人才有可能创造与获得自我的价值。而关

系的建立 ,须以双方自身的条件以及要求于对方的

条件为基本前提 ;条件既是关系建立的中介 ,也是衡

量人的现实价值最直接、最具体的标准。

即以中国古代而论 ,人与人之间最具体的关系 ,

体现为宗法社会中的君臣、僚属、师友关系及封建家

庭中的父子、夫妻、兄妹和其它亲属等关系。在上述

关系中,男性和女性不独因生理的差异 ,更因历史和

社会的限定 ,其实现自我价值的方式与条件有着根

本的不同。一般地说来 ,古代男性实现自我价值的

途径主要在社会 ,而不仅限于家庭。《左传 ·襄公

二十四年》云 :“太上有立德 ,其次有立功 ,其次有立

言。虽久不废 ,此之谓不朽。
”
事实上 ,古代男子所

追求的,远不止于此。政治、军事、经济、文化等领域

的活动 ,为他们所提供的是更为广阔的空间 ;这个现

实空间更为他们与社会建立广泛的联系提供了更多

的机遇。一当游学、入仕、从军、著述乃至生产和经

商等成为他们生存价值与生存乐趣的追求所在 ,与
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功名、财富攸关的事业便必然更加强化了他们的社

会性 ,其思想、情感和心理的兴奋中心也就自然不仅

限于家庭。即有爱情、婚姻的失意 ,他们很容易在社

会生活的其他方面得到转移和补偿。上述情况并不

仅限于上层社会。在宗法制度下 ,即使是下层社会

的家庭内部 ,男性与女性也不可能有事实上的平等。

男子与封建国家、封建领主结成的依附关系 ,以及他

们因此而承担的封建义务 ,使他们的生存价值远远

超出了家庭的范围。对他们来说 ,即有土地而外的

其它经济活动、强制性的兵役、徭役乃至随破产而来

的逃亡等等,使他们随时与妻子处于离异之中,但也

因此不断地转移着他们的兴奋中心。爱情、婚姻既

非他们生活的唯一性内容,它们的动摇以至破碎 ,自

然不可能从裉本上影响到他们对自己整个生命价值

苣矍挚廴蚕墅爸莒雾蜃撮褒甓J程嗟难‰孑售蟊
《育诗十九首》中游子的恋家情结 ,鲍照仕途失意后

在《拟行路难》中向往的
“
弃置罢官去 ,还家自休息。

弄儿床前戏 ,看妇机中织
”
,杜甫《客至》抒写自己归

家后所享有的满含辛酸的温情等等 ,无不是古代男

子在社会生活的不懈追求中所企求的一次短暂的休

息。更何况以纳妾制度、娼妓制度为补充的一夫⊥

妻制为男性实行事实上的多偶制提供了可能。对爱

情、婚姻的执著、专一在古代的男性那里 ,显然不具

有普遍的意义[2](71页 )。

与此相反的却是 ,古代女性的全部现实生活不

在社会 ,而在家庭。女性只有在与父母、丈夫和子女

所结成的关系中,才能感受到自己是有生命、有意义

的存在。女性与自己父母、子女的关系因以天属血

缘为纽带 ,关系的双方并无选择的余地 ,其间很难有

其它的附加条件 ,因 而有相当的稳定性。唯独婚姻

关系不仅与女性成人以后相伴始终 ,而且几乎是女

性一生中得到社会承认的唯一的途径。所以,与男

性相比较 ,爱情与婚姻在女性的生命中占有更为重

要的地位。唐女诗人程长文《春闺怨》所咏叹的
“
良

人何处事功名 ,十载相思不相见
”
,白居易《琵琶行》

中琵琶女所哀怨的
“
商人重利轻离别

”
,皆是女性因

此而生出的慨叹。然而女性的悲剧还不仅于此。在

当时的婚姻制度下,女性把她少女时代编织的关于

婚姻的梦幻 ,把 自己短暂而充满希望的青春和此后

全部的现实生活与精神生活都托付给了一个对她来

说本是陌生的男子 ,托付给了一个她并无选择余地

的新的家庭。自此之后 ,女性仅仅是通过丈夫 ,才开

始与社会保持着十分间接、模糊的联系。丈夫对其

价值的认同 ,即是她 自己价值的所在 ,除此之外 ,她

一无所有。相对于社会 ,女性远没有形成一个真实

的自我。一当她们与丈夫结成的关系受到威胁、动

摇甚或解体 ,女性的生命便骤然失去依凭 ,她包括爱

情、婚姻在内的全部生命内容顿时化为虚无。在这

个时候 ,由 于事实上与社会从来就没有保持过真正

的联系 ,她很难从社会得到理解与同情。《诗经 ·

氓》的女主人公不堪丈夫虐待 ,转而向亲人寻求安

慰 ,遭遇的却是
“
兄弟不知 ,唾其笑矣

”
。《孔雀东南

飞》中的刘兄非但对兰芝无所安慰 ,反而为虎作伥 ,

逼其另嫁他人。这样的
“
兄弟
”
并非全无人性 ,只是

因为他们在自己家庭中与妻子有不同的价值实现的

途径 ,甚而以同样的方式制造着另一个女人的不幸 ,

他们自然很难对自己的姊妹产生真正的理解和同

情。生存的环境冷漠如此 ,被遗弃的女性只能在隐

忍中独尝苦果 ,“静言思之 ,躬 自悼矣
”
;或 以消极的

方式寻求解脱 ,“反是不思 ,矣 已焉哉
”
;甚或如刘兰

芝那样 ,诀别人世 ,以死相拼。中国古代女性的爱

情、婚姻和家庭生活 ,因此时时弥漫着不祥的悲剧气

氛。分离中的女性为维系与她命运攸关的纽带 ,也

因此不能不有
“
浮云蔽白日,游子不顾返

”
,“弃捐无

复道 ,努力加餐饭
”
的永恒之叹。

由此可见 ,古代男性与女性不同的社会地位以

及不同的现实生活内容 ,决定了他们以不同的方式

和条件实现自我的价值 ,爱情和婚姻关系也才在他

们的生命中占据有不同的位置。古代爱情文学也正

是因为这样的原因,才找到了它在视角和层面上的

最佳切人点。黑格尔说 :“爱情在女子身上特别显

得美 ,因为女子把全部精神生活和现实生活都集中

在爱情里并推广成为爱情 ,她们只有在爱情里才找

到生命的支持力 ;如果她在爱情方面遭遇到不幸 ,她

就会象一道光焰被第一阵狂风吹熄掉。
”
[1](327

页)一切美好的、有价值的东西的毁灭 ,既是人生的

悲剧 ,也同时又是艺术的温床 ,因为它能激起人们强

烈的同情和共鸣 ,具有悲剧心理学方面的意义。对

古代女性而言 ,无论其爱情、婚姻生活是现实的还是

文学的,无论其结局是圆满的还是残缺的 ,已然或潜

在的命运悲剧挥之不去 ,是女性无可摆脱的历史宿

命。古代的爱情文学何以始终为悲剧的气氛所笼

罩 ,女性何以成为古代爱情文学事实上的悲剧性主
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人公 ,由此可以得到较为完满的解释。

古代女性在爱情、婚姻关系中的被动与不稳定

形态 ,赋予她们以独特的生存状态与情感心理状态 ;

古代以女性为中心的爱情文学 ,也因此具有它独特

的美学价值和艺术魅力。

如前所言 ,关系双方 自身的条件以及要求于对

方的条件 ,乃是关系建立的前提。在古代的男性社

会 ,普遍要求女性具备四个基本条件 ,作为维系以男

子为中心的爱情、婚姻关系的前提。《周礼 ·天

官》:“九嫔掌妇学之法 ,以 教九御 :妇德、妇言、妇

容、妇功。
”
郑玄注云 :“妇德 ,谓贞顺 ;妇言 ,谓辞令 ;

妇容 ,谓婉娩 ;妇功 ,谓丝臬。
”“
妇学
”
之说 ,虽 然针

对的是上层社会的女性 ,但它的基本原则对社会各

阶层的女性同样有效。《孔雀东南飞》中,刘兰芝曾

反复申言自己
“
十三能织素 ,十四学裁衣。十五弹

箜篌 ,十六诵诗书
”
,概而言之 ,是说自己德、言、容、

功 ,“ 四德
”
俱全。如此

“
四德
”
俱全的兰芝 ,依然不

免被休弃的命运。足见与
“
四德
”
俱在的,还有一些

根本性的因素 ,影响着女性在爱情与婚姻关系中的

地位。妇德与妇言 ,实属同一范畴 ,是对女性忠贞顺

从的道德规范。它们之被肯定与否定 ,往往并不依

据女性自身具备的程度。兰芝自许
“
奉事循公姥 ,

举动敢自专
”
,焦母对她却有着绝然相反的评价 :

“
此妇无礼节 ,举动自专由

”
。对女性持有价值判断

权力的人物 ,其实有极大的主动性和随意性。妇容 ,

不仅仅是容貌恭敬 ,在相当大的程度上 ,男子更看重

的是女子的青春容颜。后者既受赐于自然 ,又受自

然规律的支配 ,更往往支配着男性、尤其是上层社会

男性对女性的态度。《汉书 ·外戚传》载 ,李夫人因

病
“
容貌毁坏

”
,苦心回避武帝。其姊妹深责曰 :“ 贵

人独不可一见上 ,属托兄弟耶?”李夫人曰 :“所以不

欲见帝者 ,乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好 ,得从

微贱爱幸于上。夫以色事人者 ,色衰而宠弛 ,爱弛则

恩绝。上所以挛挛顾念我者 ,乃 以平生容貌也。今

见我毁坏 ,颜色非故 ,必畏恶吐弃我 ,意 尚肯复追思

固录其兄弟哉 ?” 可见对古代女性而言,所谓
“
女为

悦己者容
”
,其间潜藏有许多难以言述的隐忧和悲

哀。妇功 ,即手工技艺。在古代的下层社会 ,男子固

然是个体家庭经济的主要承担者 ,但妇女的劳动 ,依

76

然是家庭经济必要的补充。汉乐府《上山采蘼芜》

中,男子比较新妇与故人的优劣 ,完全取决于她们产

品在市场上的交换价值 :“新人工织缣 ,故人工织

素。将缣来比素 ,新人不如故。
”
更何况自聘金和嫁

妆赋予买卖婚姻以合法的形式以来 ,女性从此被视

为家内劳动的
“
奴隶
”
。《诗经 ·氓》女主人公

“
自我

徂尔 ,三岁食贫。夙兴夜寐 ,靡有朝矣
”
;刘兰芝
“
鸡

鸣人机织 ,夜 夜不得息。三 日断五疋 ,大 人故嫌

迟
”
。从氓和焦母的贪得无厌 ,可反观女性在个体

家庭经济中的工奴地位。此外 ,封建社会的自然经

济形态虽属超稳定结构 ,但个体经济作为它的基础 ,

却脆弱得难以承受任何形式的外部冲击。一当个体

经济家庭濒临危机 ,首 当其冲的受害者仍然是附属

于家庭经济的女性。由此可见 ,所谓
“
四德
”
对女性

而言 ,有极大的相对性和可变性。
“
四德
”
既是古代

爱情、婚姻关系必不可少的前提 ,又同时是这关系中

极不稳定的因素。
“
四德
”
而外 ,宗法血缘制更要求女性承担传宗

接代的责任。私有制天然地决定了以宗法血缘为财

产继承和权力继承的基础。这个现实直接影响到
“
不孝有三 ,无后为大

”
的观念的形成 ,以 至对女性

来说 ,生育几乎成为她们婚姻生活的唯一目的。她

们个人在生理、情感方面更为内在的需求 ,则往往受

到社会无情的忽视与粗暴的拒绝。《诗经 ·桃夭》

虽然赞美了出嫁女子的容貌 ,更看重的却是她在传

宗接代方面的能力。所以,女 性因不生育而触犯
“
七出
”
之条 ,导致婚姻的解体 ,在古代乃是天经地

义的事情。

从理论上讲 ,要求对方具备一定的条件 ,是缔结

关系的双方应有的权利。但在古代的爱情、婚姻关

系中,上述条件只是男性对女性单方面的要求。禁

锢与封闭的生活环境与他人对自己命运的支配 ,使

女性完全处于被动的状态。《世说新语 ·贤媛》载 ,

许允娶阮德如妹 ,因嫌其丑 ,“ 既见妇 ,即欲出
”
,且

谓
“
妇有四德 ,卿有其几

”?德如妹应曰 :“ 新妇所
乏 ,为容尔。然士有百行 ,君有几许 ?”

“
夫百行以德

为首 ,君好色不好德 ,何谓皆各 ?” 许允因此大惭 ,遂

相敬重。这个故事发生在魏晋黜礼教、尚通脱的时

期 ,许允妇可以反唇相讥 ,甚而提出要求于对方的条

件。这个故事在当时被当作佳话流传 ,恰好从反面

证明了女性在婚姻关系中的被动地位。《世说新语
·贤媛》又载 ,山涛妻韩氏觉丈夫与嵇康、阮籍异于
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常交 ,遂
“
夜穿牖以视之 ,达旦忘反。并言山涛 :‘ 君

才致殊不如 ,正 当以识度交耳。
’”
这个故事也发生

在魏晋时期 ,韩 氏能对丈夫以外的男子穿牖窥视 ,进

行比较 ,这在古代同样是不可多见的。但它同时也

从反面证明了在通常的情况下 ,古代女性对男性其

实是毫无比较、判断和选择的权利的。

然而 ,男 女双方在爱情、婚姻关系中的不同境

况 ,却历史地形成了-种被视为当然的社会心理和

社会风习 :男性对女性理应持有主动、积极的追求态

度 ,女性则始终矜持地保持着被追求的态势。这种

表现在行为上的追求与被追求 ,竟造成一种与事实

大相径庭的假象。似乎在爱情、婚姻的缔结过程中 ,

女性占据有地位和心理的优势。而实际的情况却

是 ,判断、选择与追求 ,乃是人的基本权利。能够而

且去追求 ,正说明社会承认并给予自己以判断、选择

的自由和把握 自己命运的自由。古代女性被剥夺

的 ,恰好就是这种作为人的权利。古代文学中常见

的
“
一见钟情

”
模式 ,其发生的背景正是女性在与社

会隔离的状态下 ,把她对爱情的幻想附丽给她偶然

见到的第一个男人。莎士比亚的《暴风雨》中,成长

在与世隔绝、杳无人迹荒岛上的米兰达第一眼看到

那不勒斯国王之子腓迪南时,她的第一反映是
“
那

是什么?一个精灵吗?啊上帝 ,它是怎样向着四周

瞧望啊 !”
“
我简直要说他是个神 ;因 为我从来不曾

见过宇宙中有这样出色的人物
”
。米兰达因此从由

衷的惊叹 ,发展为热烈爱情。如此极端的事例 ,正可

形象地说明因隔绝和封闭,女性往往不能作出正常

的判断与选择。米兰达的
“
一见钟情

”
是幸运的。

古代女性在被动状态下并非真正意义上的主动追

求 ,却往往带来悲剧的结局。正因如此 ,中 国古代爱

情文学才把女性对爱情的主动追求这种带有偶然性

的行为大加歌颂 ,并借以表现对新的人际关系的憧

憬和向往。

终上所述 ,男性社会对女性的种种要求与规范 ,

使她们的爱情和婚姻关系潜在有相当的不稳定因

素。男性所要求对方的 ,以及女性以自己的条件满

足对方常处于不平衡状态 ,女性自我价值的确认因

此时常面临危机 ,其正常的情感、心理欲求不能不受

到严重的压抑和扭曲。对生存状态的无限忧患 ,乃

成为古代爱情文学最为常见的美学特征。

《世说新语 ·贤媛》的一则故事 ,最能揭示女性

这一微妙的处境和心态 :“ 赵母嫁女。女临去 ,敕之

曰 :‘ 慎无为好女。
’
曰 :‘ 不为好女 ,可为恶耶 ?’ 母

曰 :‘ 好尚不可为 ,更况恶乎r” 《淮南子》中,也有类

似记载。景献羊皇后因此感慨说 :“ 此言虽鄙 ,可 以

命世人。
”
足见它在女性世界 ,颇 能引起相当的共

鸣。试与《庄子 ·山木》的
“
周将处乎材与不材之

间 ,材与不材之间,似是而非也
”
相比较 ,两者实异

曲而同工。庄子生逢乱世 ,深感个人命运难以把握。

他既无可超脱 ,也无直面的勇气 ,便想出这若即若

离、似是而非的方法。弱者有弱者的经验和心态 ,也

有弱者自己总结出来的处世哲学。然而历史并不给

弱者以廉价的同情。庄子的主张 ,固然是世故之言 ,

却终于作不到 ;赵母的女诫 ,亦是世故之言 ,也终于

作不到。一般来说 ,应子所云 ,只 是乱世中人的心

态 ,而这种心态 ,却与女性的一生相始相终。刘兰芝

的
“
妾不堪驱使

”
,“及时相遣归

”
,正是看到了在两

者之间 ,并无折衷的道路可走。刘兰芝的决然选择 ,

在古代实属偶然。而更多的女性 ,则是在爱情和婚

姻中,始终以战战兢兢、如履薄冰的心态 ,走完她的

人生里程。这种复杂而微妙的情感心理 ,恰好为文

学提供了最为相宜的土壤 ;浓重的忧患意识 ,也因此

始终笼罩着古代以女性为中心的的爱情文学。

怨而不怒 ,是以女性为中心的爱情文学又一重

要的美学特征。古代社会作为基础的经济形态与作

为上层建筑的道德 ,决定并强化着女性的被动地位。

尤其是道德的核心 ,乃是对女性在贞操方面的要求 ,

它更为直接、有效地束缚着女性的心性 ,成为压抑女

性正常的思维、情感、心理乃至生理的异己力量。如

果说在先秦时期 ,宗法社会的道德伦理规范尚未把

它的触须完全延伸到社会生活的各个层面 ,女性、尤

其是下层社会的女性 ,还享有相对的自由。她们甚

至在外在的约束之下 ,还力求还原自己天然的心性。

但一当她们从爱情跨人婚姻的阶段 ,这种自由便立

即丧失殆尽。《诗经 ·氓》的女主人公从自由大胆

的热恋 ,到最终被无情抛弃 ,演绎的正是这样的历

程。到了汉代 ,宗法制度与宗法思想在经学发达的

时代 ,更加制度化和理性化 ,曾经是被迫的奴隶 ,开

始异化为自觉的奴隶。以男性为中心的社会强加给

女性的关于贞操的观念 ,积淀、转化为她们自觉意识

的一部分 ,理性的外在规范终于向主体自我转化为
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非理性的精神现实。班昭的《女诫》,要求女性
“
谦

让恭敬 ,先人后己。有善莫名 ,有 恶莫辞。忍辱含

垢 ,常若畏惧
”
。
“
晚寝早作 ,勿惮夙夜。执务私事 ,

不辞剧易。所以必成 ,手迹整理
”
。
“
正色端庄 ,以

事夫主。清静自守 ,无好戏笑。絮齐酒食 ,以 供祖

宗
”
。到《世说新语》载晋韦逞之母传《周官音义》,
“
破俗而崇礼

”
,无不显示出古代女性无可摆脱的历

史悲剧。

外在束缚与自我压抑的双重桎梏 ,使女性从生

理到心理、情感 ,不能不有隐忍克制的特点 ,从而使

她们在运用包括文学在内的自我表现手段时 ,必然

选择哀怨凄婉的内容和形式。这种美学风格与传统

诗教要求于诗歌的
“
怨而不怒

”
相一致 ,不独为礼教

社会所容忍 ,甚至为整个社会所欣赏。但是 ,“怨而

不怒
”
并不等于情感、欲望的淡化 ,它乃是情感、欲

望被扭曲后幸存的一种存在和表现的形式。正是在

这样的形式下 ,人们真切地体味到了发自本能的、强

烈的生命冲动如何在重压下挣扎、变形。它所显示

出的人性的历史悲剧其实最能发人警醒 ,并激发出

人们由衷的理解与同情。

以女性为中心的爱情文学在美学上的又一重要

特征是敏感细腻、委婉人微、深于比兴。如前所言 ,

由于女性的现实生活与精神生活被局促于家庭这个

最基本的细胞 ,其社会性相对萎缩。她们的感官、心

智与情感 ,只能与其生活的小天地内的事物相交流 ,

其生存的意义 ,只能依赖于家庭内部关系尤其是夫

妻关系才能转化为现实。实践空间的封闭、狭窄 ,人

际关系的被动、单一 ,决定了女性的思维空间、情感

空间的封闭与狭窄 ,以及情感、思维兴奋中心的单纯

化。即使借助想象力 ,她们也很难摆脱现实环境所

提供的素材的局限 ;即使有对未来的强烈渴求 ,她们

的理想终究是就现实作简单的、直接的否定而获得

的肯定。尽管这种理想往往最能真实地反映人的本

质的欲求与愿望。

然而 ,评价事物的功过并非如此简单。
·
也正是

因为上述的原因,女性的思想、心理、情感在广度方

面所受到的限制 ,使她们在强度、深度和敏感度方面

得到了补偿。作为人类本能的诸如心理直觉、情感

体验等在女性远较男性更为细腻敏锐、深人执著 ,显

然不能把原因单纯地追溯到区别男性和女性的生理

机制。正是因为实践空间和精神空间的狭窄 ,确认

和实现自我价值途径的单一 ,才使女性把她全部生
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命的内在冲动 ,对于生命的热爱、爱情的渴求 ,乃至

从生理到情感方面因严重压抑而产生的欢乐、痛苦

与希望 ,有可能得到更为深刻、专一的体验和玩味 ,

这就必然历史地造就出一个敏感而细腻的心灵 ,并

赋予这一心灵历程的艺术表现以相应的美学风格。

由于上述的原因,古代以女性为中心的爱情文

学往往排斥了任何直露的表现形式 ,尤长于借助比

兴。从本质上讲 ,比兴乃是人与物 ,即情与物的审美

关系在艺术创作中的物化形式。然而无论是现实生

活或是在情感体验和艺术创造中,人与物的关系的

建立并不具有随意性:物作为环境的具体构成 ,环

境作为人的生存时空 ,限定着人对于物的选择 ,事实

上也就限定了人对比兴材料的选择。中国古代女性

在生活、情感与思维方面的时空状态 ,使她们在情物

关系方面 ,无法有所超越。综观古代的民歌 ,无论是

女性自己的吟咏 ,还是文人的代言之作 ,其比兴材料

尽管琳琅满目,它们终究受制于具体的时空。正因

如此 ,在稳定得近乎凝固的封建宗法社会 ,比兴材料

的相沿袭用 ,使其物质的外壳中积淀了丰富但却是

十分稳定的情感内容 ,更因此形成了中国古代以女

性为中心的爱情文学在内在情譬与外在表现方面的

基本模式。

此外 ,古代文学以比兴表现女性的现实生活与

内心世界 ,达到了委婉人微的地步。原因在于女性

实践活动的非社会性 ,使她们在与物建立的关系中 ,

持一种单纯的非功利态度。这种关系无疑有助于消

除人与物的隔膜 ,有助于人对物作直接的审美。兼

之女性实现自我价值的特殊性 ,更使她们容易对狭

小空间中的有限事物产生亲切的感情。她们在孤独

寂寞中,以其敏锐细腻的感性直觉与物相交流 ,在 自

己的生命对象化于物的同时 ,又从物反观到自身的

存在 ,以致外物不仅转化为自我的一种可供直观的

感性存在 ,而且也成为她生命不可分割的部分。物

我既达到如此水乳交融的地步 ,其比兴手法的运用 ,

自然也就不仅具表现手法的意义。事实上 ,比兴材

料在女性的精神世界中,已经成为最富于生命形态

的艺术形式。

总的来说 ,中 国古代女性因爱情、婚姻关系中的

非稳定因素而造成的不平衡的心理情感状态 ,以及

因此而带来的对自身命运深刻的忧患情绪 ;中 国古

代女性因必须恪守贞操等理性法则的规范而造成的

对生命欲求的自我压抑 ,以及因此而带来的无法克
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服的内心冲突 ;中 国古代女性因社会性的萎缩而造

成的思维空间、情感空间的封闭和单一 ,以及因此而

带来的全部精神活动的深刻细腻与执著专一 ;中 国

古代女性因实践空间的狭窄与表现意识的克制而促

使她与有限环境中的有限之物作亲密无间的交流 ,

以及因此而带来的物我关系的和谐统-⋯ ⋯凡此种

种 ,均为文学提供了最为相宜的内容和形式 ,赋予中

国古代以女性为中心的爱倩文学以优患恐惧、怨而

不怒、委婉人微和深于比兴的美学特征。

四

历史是既定的存在。历史-当被理性所科学地
把握 ,存在本身即显现出它合乎逻辑的内在秩序 ,其

结构模式因此也是可以被加以规范和描述的。

中国古代宗法社会的凝滞和僵化 ,决定了女性

的历史地位和与之相适应的实践内容、精神生活不

可能有实质性的改变。作为现象存在的以女性为中

心的爱情文学 ,其内容结构与形式结构必然有相当

大的稳定性 ,并历史地形成它自己相对固定的情感

模式和表现模式。

(一 )时间忧患的意识

生命在时间中流逝。人依据一定的参照物 ,实

现他对于时间的把握。古代女性以其丰富而敏锐的

直觉 ,更多的是依据自己生理的变化和外界的物候

特征确定时间的推移。她们由眼前的春花娇艳 ,想

到青春的弥足珍贵 ;由 落红遍地 ,想到美好事物的易

受摧残 ;由草木摇落,更想到青春容颜的难以长驻。

古代女性于伤春和悲秋之中,渗透了她们在时间方

面的深切忧患 ,而
“
以色事人

”
,乃是这种意识产生

的历史背景。《诗经 ·萍兮》:“捺有梅 ,其实七兮 ;

求我庶士 ,迨其吉兮 !摞有梅 ,其实三兮 ;求露庶士 ,

迨其吉兮 !”南朝《梁鼓角横吹曲辞》:“荧荧帐中烛 ,

烛灭不久停。盛时不作乐 ,春花不重生。
”
北朝《折

杨柳枝歌》:“ 门前一株枣 ,岁 岁不知老。阿婆不嫁

女 ,哪得孙儿抱 !” 民间之作 ,炽热而大胆 ;文人之

作 ,则含蓄而委婉。如曹丕《燕歌行》
“
秋风萧瑟天

气凉 ,草木摇落露为霜
”
;梁武帝《东飞百劳歌》

“
三

春已暮花从风 ,空 留可怜与谁同
”
;梁简文帝《倡楼

怨节诗》
“
丘林纷纷花落 ,淇水漠漠苔浮

”
;唐代无名

氏(一说杜秋娘 )《金镂曲》
“
劝君莫惜金镂衣 ,劝君

须惜少年时,花开堪折直须折 ,莫待无花空折枝
”
;

王昌龄《闺怨》
“
忽见陌头杨柳色 ,悔叫夫婿觅封

侯
”
;冯延巳《蝶恋花》

“
泪目艮问花花不语 ,乱红飞过

秋千去
”
;李清照《声声慢》

“
满地黄花堆砌 ,憔悴损 ,

如今有谁堪折
”·⋯⋯无论民间之作还是文人之作 ,

春花、杨柳、秋风、落叶等意象都是一种无可奈何心

情的暗示。自然物的春秋代序 ,无论诉诸女性的直

觉观照 ,还是诉诸文学的艺术表现 ,已成为与她们生

命、爱情、欢乐和痛苦密切相关的有意味的形式 ,成

为古代诗歌表现女性在时间方面的忧患意识的一系

列固定的意象。

(二 )空间超越的幻想

徐淑《答秦嘉诗》:“君发兮引迈 ,去我兮日乖。

恨无兮羽翼 ,高飞兮相随。
”
曹植《七哀诗》云 :“君行

逾十年 ,孤妾常独栖。君若清路尘 ,妾若浊水泥。沉

浮各异势 ,会合何时谐 ?” 清尘浊泥 ,沉浮异势 ,正是

男女动与静、开放与封闭的生活方式的形象对比。

女性在现实生活中与所爱、所追求者的空间距离与

其情感所形成的反差 ,只能更加激发起她们强烈的

愿望和丰富的想象。游子与思妇间不可逾越的空间

距离 ,终于在女性的精神世界中得以暂时地缩短乃

至消弥。

古代文学中女性超越空间的幻想 ,大致依赖于

以下几种形式实现。

月。白居易《秋月》云 :“照他几许人断肠 ,玉兔

金蟾远不知。
”
月与人事离别本不相干 ,它之成为古

代思妇诗中意象、意境的重要构成 ,首先是因为它的

孤寂之状 ,最能引动人的相思。其次 ,当万物融人夜

色 ,明月乃是惟一引人注目的事物。张若虚《春江

花月夜》:“江天一色无纤尘 ,皎皎空中孤月轮。
”
月

的皎洁与女性的容颜 ,月 的寂寥与女性的孤独 ,不独

引人联想 ,更能激发出人的自怜情绪。月在古代思

妇诗中,几乎成为女性形象、情感、景况的象征。再

次 ,月 的盈亏,是时间的一种具象 ,不独可摧动相思

者的愁绪 ,更与有情人的聚散离合相契合。梁元帝

《别诗》云△
“
花朝月夜动春心 ,谁忍相思今不见 ?”李

清照《采桑子》云 :“恨君不似江楼月 ,南北东西。南

北东西 ,只有相思无别离。恨君却似江楼月 ,暂满还

亏。暂满还亏 ,待得团圆是几时?” 月对于女性 ,既

然已不再是毫不相关的事物 ,作为联想结果的以情

人月 ,乃常常转化为感发相思的因月生情。此外 ,渗

透人间情事的如水月光无所不至 ,月 光更成为乖隔

分离的有情人之间传递信息的媒介。梁元帝《别
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诗》:“若使月光无远近,应照离人今暝啼。
”
《春江花

月夜》:“此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
”
张九

龄《望月怀远》:“海上生明月,天涯共此时。
”
以月传

情,成为女性在封闭环境中实现情感空间超越的一

种选择。没有古代社会对女性在实践空间方面的禁

锢,没有女性在相思中激发出如此强烈的超越时空

的愿望,月 与月光很难在文学中被如此普遍地赋予

与人间爱情或友情相关的象征意义。

柳永《蝶恋花》云 :“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔

知何处?”古代邮传不便 ,离人很难互通声讯 ,故不

独弥漫天空的月光,乃至吹拂大地的风,也无时不满

载思妇的热望。曹植《七哀诗》:“愿为西南风,长逝

人君怀。
”
唐文茂妻晁采《雨中忆夫绝句》:“ 安得妾

身今似雨,也随风去与郎同。
”
不独风,乃至一切活

动之物,在思妇都能成为寄托情思的媒介 ,如蔡邕

《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿

烹鲤鱼,中有尺素书。
”
鲍令晖《古意赠今人》:“谁为

道辛苦,寄情双飞雁。
”
王僧孺《咏捣衣诗》:“尺素在

鱼肠 ,寸心凭雁是。
”
李清照《一剪梅》:“云中谁寄锦

书来 ,雁字回时,月 满西楼。
”
宋潘用中妻黄氏《感

怀》:“安得身轻如燕子 ,随风容易到君旁。令《春江

花月夜》中思妇尤其不堪的是,空间距离在想象中

的弥合,虽可短暂填补现实生活的缺憾 ,但它所带来

的,往往是更为强烈的失落与孤寂。

梦。在女性心理的深层结构之中,梦是对现实

人生的补偿 ;在文学的表现之中,梦又是实现空间超

越的最直接的形式。如岑参《春梦》:“洞房昨夜春

风起 ,故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中,行尽江南

数千里。
”
李白《长干行》:“湘潭几时到,妾梦越风

波。
”
然而梦的可遇而不可求,或梦与现实的强烈对

比,留给女性的更往往是更大的痛苦。隋炀帝侯夫

人《妆成》的
“
妆成多自惜 ,梦好却成悲

”
,金昌绪《春

怨》的
“
打起黄莺儿,莫叫枝上啼,啼时惊妾梦,不得

到辽西
”
,温庭筠《菩萨蛮》的

“
相忆梦难成,背窗灯

半明
”
,无不写尽女性因情人梦的刻骨相思,更写尽

了女性梦之不成的内心骚乱与绝望。至于《牡丹

亭》中杜丽娘与柳梦梅从梦中的相爱到现实的结

合,则是从更高的层次和意义上肯定了女性在争取

自由的愿望和行为。杜丽娘与唐人陈玄祜《离魂

记》、元人郑光祖《倩女离魂》中离弃躯壳,为追求爱

情自由而献身的倩娘一样 ,追求的不仅仅只是对物

理空间的简单超越,而是对历史空间的大胆反叛。
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(三 )封闭环境与孤寂心境的再现

宗法血缘家庭作为终身禁锢女性的牢笼 ,社会

学、经济学、伦理学等只能给以宏观的、理论的阐释。

但对单个的、生活着的女性来说 ,构成她最真实、最

具体的生活环境 ,并对她的情感心理施加决定影响

的,乃是环绕着她的一切具象的存在。诸如高墙深

院、重帷密室、玉阶石井、绿草青苔。它们与女性朝

夕相伴·既引动着 ,又浸透着女性的千种悲绪、万种

情·lTs,成为女性世界一个生动的、有机的构成部分。

兹以绿草青苔为例 ,它们是古代女性生活以及关乎

女性的文学中常见的点缀。曹植《闺情》云 :“ 闲房

何寂寥 ,绿草被阶庭。
”
张正见《赋得佳期竟不归》

云 :“ 良人万里向河源 ,倡妇三秋思柳园。飞蛾屡绕

帷前烛 ,衰草还浸阶上玉。
”
李白《长干行》云 :“ 门前

迟行迹 ,一一生绿苔。苔深不能少 ,落叶秋风草。
”

唐女诗人刘云《有所思》:“ 玉井苍苔春深院 ,桐花落

尽无人扫。
”
阶前的绿草青苔 ,院 中的桐叶遍地 ,无

不暗示因丈夫远行 ,妻子事实上已处于被彻底幽禁

的状态。道德、舆论既限制了女性的户外活动 ,也限

制了她与家庭之外的一切人的交往。同时 ,它们更

暗示了思妇因怕见春花秋月 ,甚至无心涉足和扫洒

庭院。诗人对绿草、青苔、桐叶等细节的捕捉与刻

画 ,以及它们在文学作品中的反复出现 ,正说明无论

人的情感波涛如何拍击 ,终究无法溃决宗法社会筑

就的精神堤防。

中国古代文学还常以自由生命的象征物与孤寂

凝固的环境作对比,突 出女性身心所遭受的严重禁

锢 ,以加强女性命运的悲剧感。曹植《闺情》云 :“空

穴自生风 ,百鸟翔南征。春思安可忘 ,忧戚与君并。

佳人在远道 ,妾身孤且茕。
”
王昌龄《长信宫词》云 :

“
玉颜不及寒鸦色 ,犹带昭阳日影来。

”
李清照《声声

慢》云 :f‘雁过也 ,最伤心 ,却是旧时相识。
”
候鸟之能

自由地寻觅温暖 ,长信宫女之不如寒鸦能飞掠昭阳

殿上空 ,享受帝王的
“
恩泽
”
,凡此种种 ,皆是人不如

物的悲剧性现实的写照。

(四 )内在生命与外在禁锢的冲突

在生命力的无限丰富以及它的不甘死灭、希求

在挣扎中求得解放的顽强努力 ,面对的竟是一个如

此冷漠无情的世界。尤为可悲的是 ,古代女性在毫

无回旋余地的禁锢中的辗转求索 ,竟然不能不被迫

或是自愿地带上礼教的镣铐。女性在情感心理、现

实行为乃至文学表现因此被笼罩上浓重的、凄绝哀
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婉的色彩。就艺术表现而言 ,生命力在外在压抑与

自我克制中的挣扎、变形 ,较之它只是直露地呼唤解

脱 ,显然具有更深刻的、震撼人心的悲剧力量。

《古诗十九首》中的《明月何皎皎》,写思妇的因

月怀人 ,起而徘徊 ,心中的郁积 ,无法排遣 ,复出户彷

徨于庭院。她一夜辗转 ,无可诉告 ,终于
“
引领还人

房 ,泪下沾衣裳
”
。诗人依主人公动作层次著笔 ,旨

在使人看到一个生命在沉默中孤独无助的挣扎。自

此之后 ,它成为闺情诗相沿袭用的模式之一。典型

之作莫如《春江花月夜》。该诗写空闺女子的相思

始于明月初上 (“海上明月共潮生
”
),经历月当中天

(“皎皎空中孤月轮
”
),终于天将拂晓 (“ 月落摇情

满江树
”
),其间有主人公一夜无寐的苦苦相思 ,也

有她为排遣愁怨的种种努力 ,更写了她的思绪虽然

一度翱翔天宇、江海 ,一度追随月光、鱼雁 ,但她最终

没有超越
“
相思明月楼

”
这个现实人生的囚笼。李

清照在南渡后的幽居生活中,因畏惧于飞短流长 ,深

自禁锢 ,其《声声慢》(“ 寻寻觅觅
”
)、《武陵春》(“香

冷金猊
”
)、《念奴娇》(“ 萧杀庭院

”
)更写尽了她寂

寞无聊的生活 ,未曾死灭的愿望和孤苦无告的挣扎。

前者写作者深秋黄昏的惨淡寻觅 ,而最终只能面对

憔悴黄花、梧桐细雨品味
“
守著窗儿 ,独 自怎生得

黑
”
的苦涩。《武陵春》写作者从相思梦中醒来 ,无

心起床 ,更无心梳妆的慵倦情绪 ,把一个骚乱、痛苦

的灵魂在窒息前的不甘沉沦刻写得淋漓尽致。《约

翰 ·克利斯多夫》对与克利斯多夫有过柏拉图式爱

情的萨皮纳有一段十分精彩的描写。这位新寡少妇

每天除了懒洋洋地躺在床上 ,懒洋洋地做生意 ,就是

把很多的时间花在梳妆上面 [3](zS3-284页 )。 萨

皮纳的慵倦之美及其内在意蕴 ,与 中国古代闺怨诗

中女性的辗转无可诉告颇有相似之处。可见以狭小

的生存空间为背景 ,借助女性行为的描绘表现其悲

剧性的生存状态 ,并 由此塑造出被压抑和扭曲的艺

术形象 ,不仅是中国古代 ,也是一个世界性的模式。

(五 )表现女性情感心理的常见
“
道具
”

正如经籍坟典、冠缨绶带、长剑骁骑、诗酒麈尾

是古代文学中男子人仕或闲居不可或缺的事物 ,宝

奁团扇、瑶琴玉笛、机杼臼杵、银针刀尺也是女性世

界的有机构成。这些事物对女性来说 ,其重要的程

度并不亚于她们生存的社会环境 ;它们本身即是女

性在现实生活与人际关系中实现自我价值的最为直

接的手段(或道具 )。 它们被撷人文学 ,为人物的创

造提供了极富于典型意义的细节 ,是揭示人物思想、

情感、心理活动的最为有效的感性形式。

宝奁。《诗经 ·伯兮》:“ 自伯之东 ,首如飞蓬。

岂无膏沐 ,谁适为容 ?”这也许是中国第一首以妆奁

为
“
道具
”
,成功抒写女性对所爱者一往情深的诗

篇。在后来的文学中,这种形式十分常见 ,如《吴声

歌曲 ·子夜歌》:“ 自从别欢来 ,奁器了不开。
”
梁简

文帝《闺怨诗》:“荡子从宦游 ,思妾守房栊。尘镜朝

朝掩 ,寒床夜夜空。
”
刘缓《闺怨》:“别后春池异 ,荷

尽欲生冰。箱中剪刀冷 ,台 上面脂凝。
”
《春江花月

夜》:“可怜楼上月徘徊 ,应照离人妆镜台。
”
唐女诗

人张窈窕《赠所思》:“与君咫尺长离别 ,遣妾容华为

谁悦?夕望层楼眼欲穿 ,晓临明镜肠堪绝。
”
李清照

《武陵春》:“香冷金猊 ,被 翻红浪 ,起来慵 自梳头。

正宝奁尘满 ,日 上帘钩。
”
胭脂冷凝 ,镜奁尘封 ,原因

在相爱者远在它方 ,思妇无心打扮。温庭筠《菩萨

蛮》在此基础上写思妇的慵倦情态 ,尤有新意 :“小

山重叠金明灭 ,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉 ,弄妆

梳洗迟。照花前后镜 ,花面交相映。新贴绣罗襦 ,双

双金脂媳。
”
一方面是对比翼双飞的联想与渴望 ,一

方面是青春在灰色苦闷中消磨殆尽的现实悲哀。如

此对比,思妇的悲苦之情 ,尽在其间。《孔雀东南

飞》对梳妆这一细节的运用则更有新意。兰芝离别

焦家之时 ,“鸡鸣外欲曙 ,新妇起严妆。著我绣夹

裙 ,事事四五通
”
。如此强作镇静的打扮以及其后

盛妆出场的兰芝 ,诗人之意当然不在借此补叙其如

何美丽。兰芝不愿以弃妇蓬头垢面的传统形象面对

焦母 ,恰好显示出她人格的极度自尊和性格的极度

坚强。后来小说中棒打薄情郎的金玉奴和怒斥李

甲、孙富的杜十娘 ,之前也都有一番精心的妆扮。这

类女性之竭力脱出无可奈何的传统心理模式 ,实 已

具有更多独立意识的反叛倾向。

琴瑟。《诗经 ·关雎》:“窈窕淑女 ,琴瑟友之。
”

后人遂以琴瑟喻夫妇 ,取其和谐之义。但在古代 ,琴

瑟之好往往是暂时的。张华《情诗》:“北方有佳人 ,

端坐鼓鸣琴。终晨抚管弦 ,日 夕不成音。
”
梁刘绘之

女刘令娴《答外诗》:“调弦本要欢 ,心愁不成趣。
”
张

正见《赋得佳期竟不归诗》:“衔涕拂晓不成妆 ,促柱

繁弦还乱曲。
”
江总《赋得空闺诗》:“荡妻怨独采 ,卢

妃伤独居。瑟上调弦落 ,机 中织素余。
”
唐女诗人

李冶《相思怨》:“弹著相思曲 ,铉肠一时断。
”
姚月华

《古怨》:“羞将离恨向东风 ,理尽秦筝不成曲。
”
上述
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诗中,以琴瑟喻夫妇之义 ,以琴瑟传相爱之情显然已

退居次要 ,琴瑟只是女性寂寞世界的唯一伴侣。从

它的弦落不成调 ,正生动地描画出思妇的心绪已茫

然失神到不可自持地步。

团扇。自西汉班婕妤因失宠而侧居长信宫 ,作

《怨歌行》以团扇自喻 ,后人遂以扇的炎夏为用 ,秋

凉弃置喻女性被男子中道弃绝的命运。作为喻体 ;

它既暗示了女性在婚姻关系中的不稳定地位 ;作为

与行为细节相联系的道具 ,它也成为女性情感心理

的一种外化的形式。王昌龄《长信宫词》:“奉帚平

明金殿开 ,暂将团扇共徘徊。
”
长信宫女奉帚洒扫 ,

聊可度过清晨 ,余下的日子 ,却无从打发。故
“
共徘

徊
”
一句 ,不仅写出人与扇的同病之苦 ,更使读者透

过宫女摆弄团扇的下意识行为 ,看到她内心的茫然

与枯寂。

如果说妆奁、琴瑟、团扇与上层女性的生活息息

相关 ,臼杵、机杼、刀尺等物事 ,则往往成为文学中描

写下层妇女相思之苦的道具。《子夜四时吴歃》:
“
佳人理寒服 ,万结砧杵劳。

”
唐张揆妻侯氏《绣龟形

诗》:“闻雁几回修尺素 ,见霜先为制衣裳。开箱叠

练先垂泪,拂杵调砧更断肠。
”
类似之作除描写闺中

女子惦念远人的寒暖而外 ,常常有更为深厚的意蕴 :

因愁思的煎迫 ,思妇于无可倾诉之时,不免借助捣

衣、织布、缝纫等单调、往复的机械的动作 ,聊以转移

情感的兴奋中心 ,以求得暂时的忘却与平静。然而

人毕竟无法真正的摆脱自我 ,臼杵机杼之声的轻重

缓急、抑扬轻浊 ,总不免透露出她们内心的情感节

律。曹毗《夜听捣衣诗》:“ 纤手叠轻素 ,朗轩叩呜

谌。清风流繁节 ,迥飙洒微吟。嗟此嘉运速 ,悼彼幽

滞心。而物感余怀 ,岂但声与音。
”
心之与声 ,实为

二物。诗人能于捣衣声中听出思妇的
“
幽滞之心

”
,

虽然得自他的善切人意 ,但情感之伴随动作 ,才是心

声合一的基础。

最能借助捣衣声对女性的情感心理作曲尽其妙

的刻画的,是李白的《长安古意》:“长安一片月 ,万

户捣衣声。秋风吹不尽 ,总是玉关情。何日平胡虏 ,

良人罢远征。
”
思妇因月怀人 ,耿耿不寐 ,遂去渭水

捣衣 ,一则寄托嘘寒问暖的情意 ,再则暂时减轻或忘

却痛苦。不料
一
声捣衣 ,撩起千家万户的边愁。渭

水之滨 ,长安夜空 ,乃迥荡起一片惊心动魄的杵声。

诗人的笔力所至 ,已从个人的不幸 ,延伸到具有普遍

性的社会问题和女性不可摆脱的历史命运。正因如
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此 ,捣衣声才能在文学的想象中飞渡关山,引 动客

心。庾信《夜听捣衣声》:“ 秋夜捣衣声 ,飞度长门

城。倡楼惊别怨 ,征客动愁心。
”
梁元帝《寒闺诗》:

“
乌鹊夜南飞 ,良人行未归。池水浮明月 :寒风送捣

衣。
”
可见作者已意识到两地的相望不相闻,不仅仅

是女性个人的悲剧了。

在古代的文学中,织布、缝纫和捣衣对女性来

说 ,也有相同的作用和意义。《古诗十九首》写女子
“
纤纤擢素手 ,札札弄机杼。终日不成章 ,泣涕零如

雨
”
。曹植《杂诗》:“西北有高楼 ,绮缟何缤纷。明

晨秉机杼 ,日 晏不成纹。
”
姜夔《齐天乐》(蟋蟀 ):

“
正思妇无眠 ,起寻机杼。曲曲屏山,夜凉独自堪情

绪。
”
唐无名氏诗 :“两心不语暗知情 ,灯下裁缝月下

行。行到阶前知未睡 ,夜深闻放剪刀声。
”
《孔雀东

南飞》对刀尺的运用 ,尤有新意。兰芝诀别人世之

前 ,“移我琉璃榻 ,弃置前窗下。左手执刀尺 ,右手

持绫罗。朝成绣夹裙 ,晚成单罗衫。
”
俞平伯先生认

为作者的这段描写 ,意在表现兰芝的
“
针神绝技

”
以

及她牺牡于封建礼教之尤可令人痛惜[4](sz2页 )。

但在笔者看来 ,诗人如此著笔 ,尚有更深的意味。兰

芝既下定必死的决心 ,又无所爱者可以倾诉 ,更不愿

转嫁痛苦于其母 ;她在沉默中的奋力制作 ,为的是强

压和排遣一腔怨愤 ,以度过她生命中最为难耐的时

刻。绫罗刀尺在这里对于揭示兰芝的性格和心理 ,

显然有着更为深刻、典型的细节意义。

以上所例举的 ,不过是以女性为中心的爱情文

学的情感模式与表现模式之较为常见者。其他诸如

以花柳春色、并蒂双蝶 ,反衬空闺的孤寂 ;以红颜雕

零、衣带渐宽 ,直写相思的难耐 ;以江海潮汐、胡马越

鸟 ,写游子忘归 ,佳人伤心 ;以覆水敝履、藤萝扶桑 ,

写女性恐遭遗弃的隐忧 ;以银烛画屏、春蚕蜡泪、更

漏昼永、炉冷香残、秋雨梧桐 ,为女性的寂寞与相思 ,

组合出情境交融的意象或意境 ,在古代的爱情诗歌

中,也都是常见的现象。

自中国古代女性把自己的全部生命奉献给了爱

情、婚姻、丈夫和家庭 ,她们便力图从这种关系中感

受并实现着
°
自己作为人的存在价值 ,从而获得生活

的信心与乐趣。然而这种关系连同它的社会环境却

从来不给女性以应有的稳定感和安全感 ;严峻的现

实时常把她们置于对离别、遗弃的忧惧之中。为此 ,

她们不能不渴求着把内心的真实体验以各种方式加
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以宣泄 ,以求得内心的短暂平衡 ,并从社会获得理解

与同情。兼之礼教的束缚与狭小的生存空间逼使她

们局促一隅 ,她们有可能以全副身心与四周的有限

事物相交往 ,并使这些原本是冷漠的、毫无知觉的事

物成为自己枯寂生活的亲切伴侣 ,进而与它们达到

形神相契的地步。一切的冲动、愿望、苦闷、怨愤外

化到对象 ,她们既从中看到了自己,又从物我关系中

得到在爱情、婚姻关系中不可能得到的补偿。又由

于这种补偿只是属于心理、情感方面的,其心物交流

的精神活动自不免常常伴随着巨大的幻灭感。这种

被压抑、被扼杀着的人生和为理想而苦恼着、追求着

的人生交织出欢乐与痛苦、梦幻与破灭的悲怆旋律 ,

主宰着女性的一生 ,女性以及围绕着她的一切事物

才显现出富于悲剧魅力的诗意的光辉。
“
这里的美

主要在于爱情这种情感并非始终只是冲动和情感 ,

想象围绕着爱情的关系创造出一整个世界 ,把一切

其他事物都提升为这种情感的装饰 ,把一切都纳人

爱情这个领域里 ,使一切都由于爱情的关系而获得

价值
”
[1](327页 )。 正是在这个基础上 ,生活逻辑、

情感逻辑统-于艺术的逻辑 ,一个以女性为中心的

意象世界终于被创造出来 ,并形成自已传统的情感

模式和表现模式。更由于中国古代作家不仅高明地

选择了这样-个切入点 ,同时又尽可能地以理解和

同情去深人地开掘、滋润这片土壤 ,中 国古代的爱情

文学才能以有限的内容和形式 ,获得久远的美学价

值和艺术魅力。至于古代的男性作家以何种条件、

何种方式与女性的世界相沟通 ,并与之建立起有别

于现实关系的艺术关系 ,则是笔者在另文将予探讨

的问题。
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Abstract:The whole real l‘ e of ancient fernlae is not in society but in faⅡ Lily。  The passivity and unˉ

stabⅡity of ancient female in love and matriⅡ nony give it a unique existence and mentality, which in tum

resultg in unique aestheticˇ alue and artistic charm of ancient love literature centered on female。
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