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摘要 :哈 代小说常以多角恋爱纠纷来组织故事情节 ,具 有明显的结构模式。这种结构模

式的形成是哈代对生活的认识、对人性的揭示、受传统文学和建筑艺术的影响以及对读者趣

味的迎合所致。
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托马斯 ·哈代是 19世纪后期英国重要的现

实主义作家 ,他的威塞克斯小说以英国西南部的

多塞特郡为背景 ,描绘了威塞克斯宗法制农村社

会在现代工业文明和资本主义生产关系的冲击下

日渐衰落的悲惨命运 ,弹奏了一曲宗法制农村社

会衰亡的挽歌 ,不 仅在内容上具有明显的阶段性

和逻辑性 ,而且在结构上也形成了突出的模式。

这种模式在他早期的主要作品之中表现得尤为突

出。

冈察洛夫说过 :“ 单是一个结构 ,即 大厦的构

造 ,就足以耗尽作者的全部智力活动。
”
[丬 (1gB

页)文学作品的结构 ,是其内容的存在方式。文学

作品的内容 ,必须依附于它的形式、依附于它的结

构。从文学作品的形成过程看 ,作 者只有用恰当

的形式将自己对生活的认识、理解表达出来 ,文学

作品的内容才能呈现出来 ,成为读者阅读、欣赏的

对象。哈代在创作中,一 直重视对小说结构形式

的探索。在他发表的第一部小说《枉费心机》

(1钾 1)中 ,作者就对小说结构进行了最初的探索
——通过三个主要人物之间的爱情纠纷来结构作

品。作品中女主人公与两个男人的三角爱情形成

了起伏而又循环的曲线运动 ,并 由此推进故事情

节的发展 ,完成对人物性格的塑造。但是 ,作品中

爱情循环和情节运动的完成不是主人公自觉选择

的结果 ,而是受其他因素的影响所致(赛西里娅

父死而失去生活依靠、阿尔克利芙的种种安排 ,等

等 )。 而且 ,由 于作者在作品中只注意了故事情

节的设置和结构的安排 ,人物只是
“
展开故事情

节的工具 ,或者说 ,人物只是故事的载体
”
[2](34

页)。 因此 ,作品在思想内容、人物形象、艺术技巧

等方面存在明显不足。正如查理德 ·卡彭特所

说 :它
“
缺乏可能性的情节剧的薄纱 ,是 由因情节
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的需要而活动的木偶似的人物织成的
”
[3](30

页)。 哈代本人后来也意识到了这部小说的缺点 ,

当《枉费心机》1889年再版时 ,他在《序言》中说 :

“
在写这部作品时无疑是过分专一地遵循了靠神

秘、曲折、出其不意和道德暧昧关系来激起兴趣的

原则。
”
不过 ,哈代在这部小说中所进行的结构方

面的探索是值得肯定的 ,所 以他在《序言》中又特

别指出 :“ 本书是作者公开发表的第一部作品 ,属

于十九年前写的旧作 ,当 时作者正在探索道路 ,寻

找一种创作方法。
”
这种创作方法就是在《枉费心

机》中初露端倪的多角纠纷结构。

随后创作的《绿荫下》(1872)被 称为
“
荷兰派

的乡村画
”
,诗情浓郁、风格素朴。然而 ,当 时著

名的麦克米伦出版公司看重的并不只是这些。该

公司的审稿人说 :“ 这部小说的写作是极其认真

的、自然的、细致的,作 者努力以自己的风格进行

创作 ,结构合理 ,剪裁适度 ,因 此作者值得高度赞

扬。
”
[4](39页 )小说似乎是用同第一部作品一样

的手法讲述了一个乡村女教师的爱情故事 ,但一

旦进人这部作品以后 ,你就会真正感觉到它 的艺

术魅力恰如弗吉尼娅 ·伍尔夫说 :“ 和第一部作

品相比,第二部显得更有造诣、妩媚动人 ,带有田

园诗的风味。
”
[5](81页 )

与《枉费心机》比较 ,哈代在这里首先将多角

恋爱故事从封闭的空间引向一个广阔的开放空

间,把女主人公爱情的两难选择融人到传统与现

代、旧与新的种种矛盾冲突之中,而且通过细腻的

心理描写 ,展示了女主人公在强大的现代意识冲

击下 ,对传统的伦理道德情操和价值观念在动摇

中的固守 (当 然 ,这也折射出哈代本人对宗法制

传统的眷恋 )。 可见 ,这种开放的空间不仅仅是

外在形式(时间与空间),而且深人到了内部世界

(精神和情感 )。 女主人公的三角爱情也随之形

成了一种交错的曲线发展。正因如此 ,这部小说
“
多角结构

”
所包含的内涵才远远超越了前一部

作品,它不是单纯靠情节设置取胜 ,而是在特设的

情节结构中通过主要人物之间内在感情曲折交错

的发展、变化来展示其内在精神、情感世界的丰富

性和复杂性。不仅如此 ,作 者还特别注意表现
“
人的生活与自然界生活的结合

”
[6](426页 ),把

乡村的田园牧歌风味与人物感情揉和在一起 ,组

成了一首
“
诗配画

”
一般的田园交响诗 ,从而在这

种多角纠纷的恋爱中既描绘了优美的田园风光 ,

更通过人物之间的关系向读者暗示了传统的威塞

克斯宗法社会与外部资本主义现代文明之间的矛

盾和斗争。

哈代没有因《绿荫下》的成功而停止他探索

的步伐 ,18"年发表的《远离尘嚣》表明他的创作

走向了成熟。这部小说仍然讲述了一个多角恋爱

故事 :女农场主巴丝谢芭 ·埃弗迪恩与她农场里

的放羊人奥克、邻居博尔德伍德及青年军官特洛

伊三个男子之间的情感纠葛。

与前两部作品结构不同的是 ,首先 ,在外在形

式上 ,其矛盾纠葛已不是双重 ,而是多重 ,而且这

多重矛盾又有显有隐。在与三个男子的爱情纠葛

中,巴 丝谢芭与特洛伊、博尔德伍德之间的感情纠

葛是两条明线 ,而与奥克之间的爱情则时隐时现

(或者说是暗线 )。 两条明线呈现的是大起大落

的曲线循环——女主人公爱情遭受了两次相似的

重大挫折。第一次 ,特洛伊以自己的英俊潇洒而

获得了巴丝谢芭的爱情 ,但又因诱奸范妮 ·罗宾

导致其怀孕并惨死而外逃 ,他与巴丝谢芭的爱情

被毁。第二次 ,乡 村地主博尔德伍德乘虚而人赢

得了更为短暂的爱情 ,但他因特洛伊不期返回而

美梦破灭 ,遂 开枪打死特洛伊 ,结果被判终生监

禁 ,巴 丝谢芭的爱情再遭挫折。与这两条呈循环

状的曲线相比,奥 克对巴丝谢芭的爱情是一条平

缓稳定的直线。从表面的争夺看 ,他处于弱势 ,但

他所具有的强大潜力又使他呈不断上升态势 ,最

终成为爱情的胜利者 :女主人公经过一连串的波

折后 ,终 于同一直默默地爱着她的奥克结了婚。

因此 ,这条暗线实质上是最有活力的爱情主线。

这就形成了循环曲线与上升直线的复合发展的多

重结构。其次 ,这种以明暗、曲直相交的复合发展

的多重结构的内涵也是多层面的 ,即 它不仅仅限

于爱情主题 ,也表现了对腐朽的贵族传统和现代

资产阶级文明罪恶的揭露、对道德精神的探讨和

对宗法制理想的赞美。因此 ,这种结构既展示了

人物丰富复杂的内心世界 ,又显示出较前两部作

品更为有力的社会批判意识 :对特洛伊身上的资

产阶级利己、享乐、轻浮及博尔德伍德所表现的贵

族传统的守旧、傲慢、自负的批判。同时 ,作者仍
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旧一往情深地对宗法制社会农民的纯朴、忠诚、善

良(如憨直利他、对爱情执着的奥克 ,单纯而善良

的范妮)给予热情的赞美。第三 ,这种多重结构

有主有辅 ,在纷繁众多的矛盾冲突中总是围绕一

个中心点而呈辐射状态。如作品中女主人公巴丝

谢芭始终处于矛盾的中心位置 ,奥克、特洛伊及博

尔德伍德围绕着巴丝谢芭这个中心呈相对独立的

运动。巴丝谢芭像枢纽一样把其他人物纽结起

来 ,通过她与奥克、特洛伊及博尔德伍德三人关系

的变化来推进故事情节 ,使情节发展呈现出开放

的辐射运动 ,而整个运动的完成又是主人公思想、

情感、性格运动发展的结果。这样 ,整个作品结构

严谨、情节曲折、人物性格鲜明,所 以弗吉尼亚 ·

伍尔夫说它
“
主题是恰当的;方法是恰当的 ;尹阝位

诗人和老乡 ,那位官能敏锐的人 ,那位忧郁反省的

人 ,那位渊博的学者 ,他们全部应召而至 ,齐心协

力地创作这本小说 ,无论文化风尚多么变化多端 ,

它必定在伟大的英国小说中间牢固地占据一席之

地
”
[5](83页 )。 这部作品的成功表明,哈代通过

几年的探索 ,他的小说的多角纠纷的结构模式已

经定型。

在此后的 30年里 ,哈代又运用这种模式创作

了《还乡》(1878)、 《卡斯特桥市长》(1885)、 《德

伯家的苔丝》(1891)、《无名的裘德》(1B95)等作

品。

综上可见 ,哈代小说有着明显的情节结构模

式——多角纠纷 ,即 常常以人物的多角恋爱为结

构来设计故事情节 ,通 过多角人物之间或呈直线

发展、或呈曲线循环、或呈曲直交叉的情感纠纷来

推进故事情节的发展、刻画人物性格、表达作家对

生活的认识和对社会的批判。追溯渊源 ,这种多

角纠纷是从品字型框架结构衍变而来 ,即 哈代把

生活中的三角 (或 多角 )恋 爱与小说创作中的品

字结构融合在一起 ,并进行了创新。因
“
品

”
字的

几个部分相对独立 ,所 以故事情节的发展主要靠

枢纽人物来推动 ,其他人物彼此之间缺乏联系。

但哈代在这里除利用枢纽人物与其他人物之间的

情感纠纷来推动情节发展外 ,又借助巧合、偶然等

因素把几个缺乏联系的人物联系在一起来推进故

事情节的发展 ,而所有这些又或以曲线、或以直

线、或以辐射状表现出来。哈代在小说创作中,正

是通过这种多角纠纷结构模式成功地刻画了苔

丝、游苔莎、裘德等典型人物 ,表现了威塞克斯宗

法制农村社会衰亡的历史命运。

那么 ,哈代在创作中为什么会形成这种独特

的小说结构模式呢?究其原因,笔者以为主要有

以下几个方面。

首先 ,这种结构模式的形成是哈代对社会生

活的认识所致。文学创作的源泉是社会生活 ,

“
没有人能够完全脱离他的时代和他的国家 ,或

者能够创造一种不受教育、宗教、政治、习俗和当

时的艺术影响的模范作品
”
[7](333页 )。 因此 ,

“
艺术家必须有意识地面对自然和面对生活

”
[8]

(347页 )。 同时 ,由 于文学作品的内容必须依附于

它的结构 ,“ 作品的结构 ,是作为创作 目的与实现

这种目的的可能性、创作冲动与表达这种冲动的

工具、创作母题与媒介之间互动的结果而产生

的
”
[9](1BO页 )。 因此作家在创作过程中要根据

生活的自身规律、根据作者对生活的认识评价、根

据作者表达思想感情的需要而选择结构。哈代长

期生活在乡下 ,对家乡农村社会的生活情况非常

熟悉 ,对威塞克斯传统的宗法制农村生活情有独

钟。作为威塞克斯社会
“
优秀的编年史家

”
、
“
十

分独特的现实主义者
”
[10](弱8页 ),哈代既看到

了维多利亚时代表面的繁荣与乐观 ,更
“
非常敏

锐诚实地观察了小土地所有者和自耕农生活的阴

森惨淡的解体过程
”
[10](弱5页 )。 而这种解体 ,

主要表现在人与人之间和谐关系的被破坏。人是

社会的主体 ,而在人与人之间的关系中最
“
直接

的、自然的、必然的关系是男女之间的关系
”
[11]

(119页 )。 因为婚姻形态是社会生活的重要内容

因素 ,它受社会政治状况、经济结构、生活方式、文

明程度、伦理道德、风俗习惯等的制约。通过婚姻

恋爱往往可以反映出社会生活的实质。所以哈代

在创作中常常紧紧抓住人物之间婚姻恋爱的纠纷

来安排故事情节 ,反 映社会生活。前面提到的几

部作品均是如此 ,在 他后来的作品中也无一不以

爱情为轴心组织情节 ,而爱情又常常和生活的方

方面面交织在一起 ,形 成一种多重、多角的纠纷 ,



第 5期 丁世忠 哈代小说结构模式初探 43

而且时常是一波未平一波又起 ,曲 折引人 ,这就可

谓曲直相交、波澜起伏。如《远离尘嚣》中传统生

活与现代文明、宗法美德与资本主义罪恶之间的

矛盾以及传统生活内部出现的危机 ,正 是通过人

物情感的多角纠纷体现出来的。特洛伊的出现、

巴丝谢芭思想的变化、博尔德伍德的结局 ,特别是

范妮的悲惨遭遇 ,表明在远离尘嚣的威塞克斯社

会中古老的传统生活已经被资产阶级文明所侵

袭 ,说明威塞克斯和谐宁静表象后隐藏着深刻的

危机。这种危机在后来的《还乡》、《卡斯特桥市

长》、《德伯家的苔丝》等作品中,作者通过人物情

感的多角纠纷作了进一步的揭示。

其次 ,这种结构模式的形成是哈代对人的认

识所致。文学是人学 ,文学作品正是通过展现人

与人的复杂关系来塑造人物的性格或者说探究人

性的差别。莱辛强调说 :“ 一切与性格无关的东

西 ,作家都可以置之不顾。对于作家来说 ,只 有性

格是神圣的 ,加强性格 ,鲜 明地表现性格 ,是作家

在表现人物特征的过程中最当着力用笔之处。
”

[12](1笏 页)在实际生活中,由 于人的性格都是在

一定的生活环境的影响下形成的,而 丰富多彩的

现实生活又导致了人的性格的千差万别 ,因 此 ,人

的性格往往不是单一的,而 是丰富多彩的。福斯

特曾指出 :“ 历史家从事记录 ,而小说家则必须创

造。
”
[13](⒛ 8页 )小说家在创作中如何创造人的

性格?如何表现出人性的复杂性、人物性格的复

杂性以及人与人关系的复杂性呢?哈代以人物复

杂的情感世界为突破口来展现生活中千丝万缕的

多角纠纷 ,以 凸现人性、表现性格。如《远离尘

嚣》中作者通过多角纠纷揭示了巴斯谢芭虚荣与

单纯、浪漫与理智、幼稚与成熟等性格 ,而 在其代

表作《德伯家的苔丝》中,哈代尤为成功地展示了

苔丝复杂性格的发展历程。苔丝的性格包含了三

种要素 :“ 纯洁性、反抗性和道德保守性。
”
[14]

(ω 页)而这三个要素既是她性格的三个方面 ,又

展现了她性格的发展。苔丝有威塞克斯农民的质

朴与纯洁。由于纯洁 ,她到地主德伯家打工时才

被亚雷欺骗而失身 ;由 于纯洁 ,她才在新婚之夜把

自己过去的不幸告诉克莱 ;也是由于纯洁 ,上 当失

身后的苔丝才没有堕落 ,而是开始萌生反抗意识

——她离开亚雷而谋求新生 ,写信抗议克莱的无

情出走 ,以 致最后杀死亚雷而与克莱逃命荒原。

但另一方面又由于传统伦理道德观念的影响 ,她

的反抗并不彻底 ,她 的身上又带有明显的道德保

守性 :在被亚雷诱骗失身之后 ,她认为自己是礼法

的罪人 ,不配作克莱的妻子 ,以 致结婚那天 ,她竟

然独自跪在地上祈祷 ;她对于被克莱抛弃这种不

平的待遇长期沉默 ,对丈夫百依百顺 ,这种自轻自

贱的做法恰恰助长了克莱对她的冷酷 ,也加重了

自己命运的悲剧性。可见 ,苔丝复杂的性格正是

在人物关系的多角纠纷中刻画出来的。

第三 ,这种结构模式的形成是合代对传统文

学的借鉴和受建筑艺术的影响所致。在哈代一生

中,非常重视对传统文学的学习、借鉴。许多作

家 ,尤其是莎士比亚对他的影响极大。众所周知 ,

莎士比亚戏剧(无论是历虫剧还是传奇剧 ,无论

是喜剧还是悲剧)情节具有多层次、多线索的特

点 ,但读者、观众在阅读观赏时并没有感到作品支

离破碎、杂乱无章 ,原 因就在于莎士比亚非常重视

剧作的结构艺术。他在创作中充分利用当时的舞

台条件 ,对人物的活动加以合理的安排 ,对冲突的

发生、发展、激化直到解决的过程进行合理的设

计 ,以 达到情节的完整性与统一性 ,使作品结构严

谨、情节曲折、人物性格鲜明。少年时代的哈代就

很喜欢观看莎士比亚的戏剧 ,阅 读莎士比亚的作

品,这种喜爱一直保持到他一生的最后时刻。他

经常参与有关莎士比亚的活动 ,讨论有关莎士比

亚的问题 ,学习他的结构技巧。哈代曾说过 :“ 小

说及其戏剧性的全部秘密——在结构上——在于

把不平凡的事物同永恒的和普通的事物处理得恰

到好处 ,作者知道如何安排平凡的和不平凡的事

物 ,才算掌握了打开艺术之门的钥匙。
”
[15](zT

页)他从莎士比亚戏剧中学习结构艺术、悲剧思想

等 ,这一切最终都较好地融人在他的创作中,体现

在他小说的结构模式里。如《还乡》,哈代通过克

林、游苔莎、韦狄、朵荪、文恩彼此之间的矛盾纠葛

来表现爱敦荒原上传统观念与现代思想的斗争。

第一卷《三个女性》对人物活动的环境和氛围作

了铺陈 ,介 绍了朵荪与韦狄、韦狄与游苔莎、文恩

与朵荪的情感纠葛 ;第二卷《归来》开始介绍克林

的归来 ,引 出克林与游苔莎的情感纠葛并牵动其

他几对矛盾纠葛逐步激化 ,并最终酿成悲剧。整
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部作品矛盾复杂、纠葛繁多 ,但作者通过主要人物

之间的情感纠葛来组织情节、结构作品 ,使小说的

结构十分严谨。

哈代小说的结构模式也来源于他对建筑艺术

的偏爱。1856年 ,16岁 的哈代拜建筑师约翰 ·希

克斯为师 ,到他的建筑师事务所学习建筑。18m

年 ,哈代又到伦敦著名的亚瑟 ·布鲁姆菲尔德的

建筑事务所工作 ,掌握了丰富的建筑学知识。他

本人曾多次受命维修教堂 ,还 当选过建筑学会会

长 ,曾 获得过由英国皇家建筑学院举办的建筑论

文比赛的第一名。哈代虽然未将建筑作为自己毕

生的事业 ,但建筑艺术的
“
时间因素

”
、
“
空间感

”
,

特别是维多利亚时代建筑体现的那种简洁、威严、

曲直相交的神秘优雅之美无形中却渗透到他的创

作审美中。哈代说过 :“ 一部小说 ,应该像一个完

全有生命的机体 ,这机体里面的各部分 ,如 布局、

对话、人物和景色等 ,全部要很确切 ,很适当的配

合起来 ,给 人一种完全有活气的建筑的单纯效

果。
”
[16](%页 )他 的作品中不仅多次出现建筑

师、建筑物(如《一双蓝眼睛》中的斯密斯、《淡泊

的女人》中的萨默塞德是建筑师 ,《 无名的裘德》

中裘德是石匠、《远离尘嚣》中修建大谷仓等),而

且他擅长从建筑学的角度去安排小说结构。如

《德伯家的苔丝》,其情节构思的故事时空非常独

特。小说的时间呈跳跃发展 :春天(第一卷 )——

秋天 (第 二卷 )—
— 夏̄天 (第 三、四卷 )—

—咚 天

(第 五、六、七卷);小说的空间不断转换 :人物活

动的舞台场景从马勒村到纯瑞脊、塔布篱、棱窟槐
⋯⋯主人公苔丝遭亚雷欺辱失身 ,与克莱的相识、

相恋以及她被弃后与亚雷同居并将他杀死等种种

矛盾纠葛和情感波澜既发生在不同的场景 ,也与

四季的更替融在一起。小说时间跳跃中的循环和

空间延伸中的重复又使苔丝的悲剧带有神秘、宿

命的色彩。这些正是哈代追求
“
建筑的单纯效

果
”
在他文学创作中的体现。正如 W· 费尔普斯

所说 :“ 当哈代先生凭借他在建筑方面的知识 ,随

意地给他的小说里提供有生命和无生命的素材

时 ,便可以看到他年轻时那种训练的伟大成效正

在以一种更为微妙和深刻的影响出现。我们仔细

阅读他的作品所获得的智能方面的乐趣———种

有时使我们厌恶低能作家的作品的乐趣——大部

分来自他的文学结构方面的建筑学。随便什么候

你都会看见建筑师哈代。从纯粹的结构技巧看 ,

哈代超越了他的所有同时代的作家。
”
[17](14

页)

此外 ,哈代小说结构模式的形成 ,也与为了迎

合读者的趣味和为了适应报刊连载发表的需要有

关。如同巴尔扎克、大仲马等人为谋生而写作∵

样 ,哈代从事小说创作也在某种程度上是为了生

计。他的小说多在报刊上连载(英 国自 18世纪

以来报刊文学盛行),读 者多为上层家庭妇女和

普通市民,他们要求文学内容有趣味性、故事情节

有曲折性 ,否则文学作品便被读者拒于门外、被出

版商拒于门外。哈代的第一部小说《穷人与小

姐》之所以未能发表 ,一个重要的原因即在于此。
“
为了争取公众的认可和出版商的支持 ,他不得

不写出适应资产阶级读者趣味的作品
”
[18](。 g3

页),于是 ,他听从了梅瑞狄斯
“
尤其要他注意结构

和文学写作技巧
”
[18](鲳3页 )的 建议而潜心探

索。哈代经过思索后认为
“
小说的真正的、也许

是尚未被公认的目的就是提供愉悦 ,其方法是满

足人们对人类经验中,无论是精神还是肉体的异

乎寻常的喜爱
”
[19](100页 )。 他进而指出 :“ 作

家的难题就是 :怎样在异乎寻常的事物和平淡无

奇的事物之间取得平衡 ,从而一方面带来趣味 ,另

一方面又带来真实。
”
[19](100页 )从接受主体来

看 ,他们
“
几乎有着偏爱情节的本能倾向

”
[zO]

(9z页 )。 另一方面 ,从文学作品来看 ,“ 没有情感

这个品质 ,任何笔调都不可能打动人心
”
[21](⒕ 9

页)。 所以,哈代经过认真的思考和探索后发现以

曲直相交的多重矛盾展现的
“
多角纠纷

”
的爱情

故事既可以产生
“
趣味

”
,满足人们愉悦、消遣的

需要 ,又能反映生活的广阔性和人物性格的丰富

性、复杂性 ,同 时又符合社会生活的1真实
”
,从而

解决了
“
作家的难题

”
。

当然 ,哈代的小说创作不会而且也不可能仅

仅为了发表的需要而迎合读者趣味以致于有意损

伤其作品的思想性与艺术性 ,正如美国文学评论

家 W· 戴维森所说 :“ 哈代的作品与当时流行的

作品表面上相似⋯⋯哈代本人的意图(并 不总是

成功的)是把 自己的书写成畅销书的形式 ,或者

使之达到他所认为的当代优秀的文艺的标准。
”
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[22](121-1zz页 )哈代小说很注意趣味性与思想  面面的知识和创作观念都融人到了对小说结构的

性的统一,他多角纠纷的小说结构,不仅给人们带  探索之中。正是由于这种兼容并蓄的精神 ,他小

来趣味性 ,更给人们带来思想性。         说的结构模式才得以形成。

总之,哈代在漫长的创作过程中,把 自己方方
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Abstract: The striking structure of Thomas Hardy’ s novel is based on knots between lovers,

which is the result of his life experience, revelation of humanity, and decision to caner to readers’

tastes,as well as the innuence。 f traditional literature and architecture。
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