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《百年孤独》的史诗气质

王 正 蓉
(四川师范大学 文学院 ,四川 成都 61OO68)

摘要 :马 尔克斯的《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族的百年变迁 ,其人物、情节、环境、主
题等均透出浓郁的史诗气质 ,这种史诗气质植根于拉美独特的历史时空,并且与作者的特殊
气质与创作追求密切相关。
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《百年孤独》的获奖评语说 :它成功地反映了
“
整个大陆的生命与矛盾

”
[1](卷首语)。 其所以

如此 ,是因为《百年孤独》弥漫着浓厚的史诗气

质。

一 史诗气质
《百年孤独》一开篇即是史诗笔法 :“多年后 ,

奥瑞里亚诺 ·布恩迪亚上校面对枪毙行刑队,将

会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
”

[1](1页 )这里叙述者站在一个模糊的现在 ,去叙
述多年后即未来的情况 ,却又涵盖了那个遥远的

下午即过去的历史。这种笼过去、现在、未来于一

笔的写法 ,既显示出马尔克斯的大家气质 ,又奠定

了《百年孤独》宏大、深邃的史诗基调 ,募定了整

部作品的个性、篇幅、气质、风格 ,成功地为《百年

孤独》亮相。

把住了一部作品的气质 ,就把准了一部作品

较深层次的脉象 ,从而找准了契人作品内核的途

径 ,才可能较准确较深刻地解读作品。认准了

《百年孤独》的史诗气质 ,才有利于我们更正确地

进人《百年孤独》的历史迷宫 ,更好地解读《百年

孤独》。

史诗可能局部虚幻 ,然而整体真实 ,比如欧苏

拉命愈百年 ,甚至变小如婴儿等 ,看似虚幻 ,但它
(指欧苏拉现象 )作 为拉美顽强的精神履带这一

实质是真实的。史诗以真实之虚写真 ,它立足于

民族精神的本质内核 ,是 自然人性和社会人性的

统一圆融表达与深度开掘 ,是全面人性的自然呈

现。正如黑格尔所说 :“ 一种民族精神的全部世

界观和客观存在 ,经由它本身所对象化成的具体

形象 ,即实际发生的事迹 ,就形成了正式史诗的内

容和形式。
”
[2](1OT页 )我们说《百年孤独》具有

史诗气质 ,就是着眼于拉美民族的历史时空 ,着眼

于其尚未完全分裂的民族精神 ,当然这已是一种

遗迹式的存在。这是《百年孤独》史诗气质产生

的历史基础与现实可能性。

《百年孤独》的史诗气质是作品原生态的实

质 ,它先天地由内容带来 ,也被形式后天地塑造

着。从某种程度上说 ,《百年孤独》努力揭示拉美
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民族的原始精神 ,并用这样的气概去面对现实。

马尔克斯深谙史诗之道 ,作品此彼无界 ,天人互

渗 ,而且仿佛作品在自己生长 ,作者在此终止判

断。虽然产生史诗的历史时空已然消失 ,但此历

史时空作为一种史诗式遗迹 ,使《百年孤独》的史

诗气质成为可能 ;而且马尔克斯有意识地要做到

这一点。这正是《百年孤独》之史诗气质有别于

原始史诗的重要方面。

总之 ,拉丁美洲的浓缩与原型——马康多一

百多年的变迁和历史 ,上演了布恩迪亚家族七代

人的悲欢际遇 ,从而象征整个拉美民族的历史和

命运。这样的制式和演变 ,无不透出深沉的史诗

气质。

马尔克斯曾说过 ,没有对历史与现实的洞察

力 ,就没有对现实的把握力与表达力。天生敏感

的马尔克斯对史实有ˉ种直觉把握能力 ,这种个

人气质中的巫师般的素质 ,一旦对象化到作品中 ,

便令作品深深地打上洞察力的烙印,从而透出史

诗气质。马尔克斯为创作《百年孤独》,“读了许

多有关炼金术、古代火器、哥伦比亚内战、坏血病、

脚气、糙皮病、中世纪的瘟疫等方面的书籍 ,也读

了许多航海家的记述 ,和食谱、毒药及解药的配

方 ,以及Ⅱ 本《大英百科全书》等。此外 ,他还直

接向内行人求教 ,了解如何区分雌雄龙虾 ,如何枪

毙人 ,如何评定香蕉的质量
”
[3](435页 )。 这一

切是为了体验与洞察 ,以便对现实题材作诗意的

描述。在此 ,重要的不是历史或现实的事实 ,而是

这些事实背后的民族精神 ;作者只有透过这些事

实领悟到一个民族更为深层的内涵 ,才可能在叙

述中亲切如道家常。质言之 ,为求史诗气质 ,作者

必须使自己的精神浸润于民族精神之中。马尔克

斯经过艰苦努力才寻找到了民族精神的内核及其

表达方式 ,他就此成为其民族精神的
“
行吟诗

人
”
,马尔克斯的杰出正在于此。如此 ,一部《百

年孤独》方能让作者与读者双方面都能把握住复

杂的历史 ,又恍如置身其世 ,触摸到一个个人物 ,

观看到一桩桩事件 ,《百年孤独》浓郁的诗史气质

扑面而来。

二 史诗性内容
《百年孤独》具有史诗性内容。这分别从人

物史诗化、情节史诗化、环境史诗化等几方面表现

出来。

史诗人物的特征是
“
在他一个人身上集中地

而且生动地表现出多方面的人性和民族性
”
[2]

(1"页 ),史诗关注的是其人物作为人类的一些基

本品格 ,而不以今天的道德观点去引申和判断 ,其

人物也不是民族内部分层后哪一个阶级的代表或

英雄 ,史诗人物是全部民族精神的聚焦点 ,他把民

族精神深处的信仰 ,和 民族精神的具体存在 ,如
“
政治生活 ,家庭生活乃至物质生活的方式 ,需要

和满足需要的手段
”
[2](10T页 ),鲜 明生动地体

现出来。

在《百年孤独》中 ,约瑟 ·阿加底奥 ·布恩迪

亚如像拉美民族的源头 ,他强健而聪慧 ,以原始质

朴的方式 ,探索、开拓着拉美民族历史道路。而其

后代则仿佛民族精神的历史发展 ,由 最初的综合

日渐发展分化。阿加底奥系列继承祖先的强壮 ,

并发展为莽撞 ,且敏于行动 ,是实践的人生 ;奥瑞

里亚诺系列则天性敏感、忧郁 ,继承了先辈多思的

特点 ,往往一生孤独 ,却善颖悟 ,并且有独到的气

魄和能力。在阿加底奥系列中,第三代阿加底奥

暴躁、逾矩而又怯懦 ;第 四代阿加底奥 (实名奥瑞

里亚诺 ·席冈多)饕餮、野性而又活力四溢 ,乃至

感染得牛等畜生也繁殖频繁 ,但他却又维系着家

庭 ,是家族中有较正常生活的一个人物 ;第五代阿

加底奥则徒有威然仪表 ,只有靠谎言维系教皇的

浩大、神秘与威严 ,骨子里只剩了对阿玛兰妲的畸

型挚恋与现实中的无比怯懦 ,祖先的强健异化演

变 ,以至于腐朽枯死。奥瑞里亚诺系列中,第三代

奥瑞里亚诺 ·约瑟敏感、活力受挫 ,他与 17名 私

生子一样被无端谋杀 ;第 四代奥瑞里亚诺即约瑟
·阿加底奥 ·席冈多 ,孤寂、聪明,领导罢工并侥

幸未死 ,他向第六代的奥瑞里亚诺传授了梅尔魁

德斯的羊皮书 ;第六代私生子奥瑞里亚诺 ,足不出

户 ,虽生殖器极大 ,但只醉心于羊皮书的研究 ,后

他与阿玛兰妲 ·欧苏拉乱伦生下第七代长猪尾巴

的婴儿奥瑞里亚诺 ,婴儿的父亲奥瑞里亚诺以疯

长的智慧解读出羊皮书 ,以谶语般的解读令马康

多毁灭。这便丰富发展了人类——这里是拉美人

的秉性研究 ,每个个体均是一个世界 ,如一滴水般

昭示大海的秘密 ,而每代人又在这个双分系列上

循环发展 ,喻示出拉美发展的缓慢 ,象征了它的停
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滞状态 ,这便揭示出拉美深层次上的孤独。

女性系列中,欧苏拉是一个现实感较强的拉

美人 ,她维系着家族的发展 ,她生育 ,她卖糖饼维

持生计 ;她因母爱外出寻找大儿子而找到布恩迪

亚多次寻而不得的马康多与外界联系的通道 ;她

活了一百多岁 ,如一棵大树荫庇着家族子孙 ;她一

生勤劳、敏捷 ,充满热情 ,贯通拉美的灵性。其女

阿玛兰妲则是个例外 ,她内心极度孤独 ,她和丽贝

卡并列 ,仿佛女性中的奥瑞里亚诺系列和阿加底

奥系列。此后 ,凡名中有欧苏拉的则如
“
祖母
”
般

充满活力 ,现实、实际 ,凡叫阿玛兰妲的则有乱伦

的结局 ,而玄孙女阿玛兰妲 ·欧苏拉则集二者特

点于一身 ,她振兴家园 ,却与外甥奥瑞里亚诺乱伦

生育而死 ,并产下此家族唯一的爱情结晶、原罪恐

惧的具体——长猪尾巴的婴儿。叫瑞美迪奥斯

(有欧洲血统 )的是理想化的仙女 ,美貌绝伦、纯

洁无瑕 ,不可玷污 ,她最后随白床单升上天堂 ;菲

南妲之女
“
美美
”
也有些仙气 ,为爱情进修道院 ,

以绝望状态活着。

女人是为爱情而生的 ,在这个家族里 ,她们既

作为
“
家庭主妇

”
,又通通一生受着爱情的折磨。

外来的高地人菲南妲 ,则仿佛欧洲宗教、文明对家

族的深人 ,她无法影响布恩迪亚家族 ,这既反映出

拉美人的孤独的深重——外力难于打进 ,也反映

出欧洲文明在其中的孤独或孤立状态 ,但她毕竟

和奥瑞里亚诺 ·席冈多结婚生子 ,便生出了有仙

气的
“
美美
”
、教皇 ,以及充满活力的阿玛兰妲 ·

欧苏拉 ,后者仿佛全方位的拉欧结合的产物。因

此 ,这里名字就是某种品性的象征 ,甚至更多。

《百年孤独》人物个性自由,并因此赋予事件

以诗意。比如奥瑞里亚诺作战、退出战斗、拒绝奖

章 ,均出于个体自由意志的选择。他是一个杰出

的英雄人物 ,他对战争充满热情 ,但打到最后却不

知为何而战 ,因此转而致力于结束战争 ;他的热情

一旦投入真正正义的事业 ,志趣得到健康的发展 ,

便活得充实而精神 ,感到从未有过的精力充沛 ,甚

至不惜因此而招致骂名。他其实并不受什么主义

或理想的左右 ,而是出于
“
纯粹而邪门的自尊

”

[1](204页 ),对于这样一个具有自由个性和意志

的人物 ,与其说他是战争的工具 ,不如说战争是他

的工具。战争与他共生。没有战争作为手里的工

具了 ,他就只有闭门打造小金鱼 ,周而复始 ,生命

也由此陷人孤独状态。正如其母所说 :“ 不是战

争 ,就是死亡。
”
[1](1狃 页)在此 ,民族精神活化

在了奥瑞里亚诺上校身上。

但是 ,作品又仿佛并无真正的主角 ,如第六

章 ,先是集中笔力写奥瑞里亚诺上校 ,后又转笔至

写阿加底奥(小镇暴君 )。 通观全书 ,约瑟 ·阿加

底奥 ·布恩迪亚、欧苏拉、约瑟 ·阿加底奥、奥瑞

里亚诺、阿玛兰妲、丽贝卡、美人儿瑞美迪奥斯、美

美、双胞胎席冈多、菲南妲、阿玛兰妲 ·欧苏拉、碧

拉 ·特奈拉、梅尔魁德斯、马魁兹上校、小奥瑞里

亚诺等 ,各 自都有演为主角的章节 ,因而本书更着

力于塑造群像画廊 ,这又正合史笔 ;而且人物根据

使命感 、荣誉感、崇高感等主动行事 ,透过人物及

其关系 ,昭示民族的世界观。《百年孤独》人物就

此圆满了史诗品格。它的人物的自由意志和鲜明

性格 ,深富代表性 ,并且折射出民族精神的特质和

民族的全部世界观。

因此行动又成为关键。
“
一个动作情节以史

诗方式叙述出来就成了一个事迹
”
[2](1“ 页)。

一部《百年孤独》撰写了两件大事—— 自由

党与保守党旷日持久的战争和香蕉热及其工人大

罢工事件。书中其它琐事、怪事围绕此主干而发

生。在
“
战争
”
主干上 ,有失眠症、失忆症依附,在

“
罢工
”
主干上 ,依附了旱灾与雨灾。

小说的第二个历史大事件是美国公司在哥伦

比亚掀起的香蕉热 ,以及因为恶劣的工作、生活条

件和残酷剥削所引起的工人大罢工。军方、政府

以上千遍的宣传和罕见的厚颜无耻 ,终于让公众

相信没有罢工 ,没有工人被杀 ,工会提出的条件得

到满意答复。于是工人纷纷回厂上班 ;传 闻已死

的厂方代理人布朗也已然
“
复活
”
,笑容满面地宣

布冲突和平解决 ,并指着亮光光的天空说 :等雨停

了再办事。话毕 ,大雨倾盆而下 ,一连下了 4年

11个月零 2天 ,老天为此大惨剧、大侮辱而大恸 ,

要洗刷这一切丑恶。见证者约瑟 ·阿加底奥 ·席

冈多从此隐居度日。

战争最宜于在冲突中展示人的激情与活力 ,

对于史诗它是尤其有价值的行动。奥瑞里亚诺上

校发动了自由党与保守党旷日持久的战争 ,一打

就是二十多年 ,马尔克斯将之置为背景 ,较少直接
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写战斗 ,更多的是描写他们的内心活动 ,而生活在

另一边持续着。这样写来 ,仿佛战争是在懒洋洋

地进行着 ,而全貌即如织锦一般 ,战争生活各显亮

色 ,互相掩映 ,这就像《伊利昂记》写特洛伊十年

战争 ,但却只截取战争最后一年的 51天来描写 ,

而且具体集中描写其中 4天的激战场面。《百年

孤独》成功地继承并发展了史诗这种以微托宏、

一滴水见大海的传统 ,成为这方面的典范 ;同时它

还吸取了电影拍摄避重就轻、利用联想的特点。

《百年孤独》前 9章在写奥瑞里亚诺上校为首的

自由党与保守党之战 ,旷 日持久 ,却不得结果 ,马

魁兹首先厌战 ,进而上校也决定结束战争 ,却不料

结束战争甚至比发动战争还难。上校花了很多时

间和精力才求得了失败 ,并因而招致骂名 ;后却因

不贪财(拒领奖章 )、不怕死(自 杀未遂 )而重新赢

得尊敬。这其中,奥瑞里亚诺上校的意志左右着

战争的进程 ,并敢于拒领奖章 ;但他又不能完全把

握自己的命运 ,如 自杀却不成功等。他英勇无比 ,

72次战斗毫发无伤 ,令众多母亲送女儿去与他配

种⋯⋯他的行动及其所带来的情节 ,具有史诗化

特征 ,即具有无中心事件、往往节外生枝的特点 ,

其中充满各种情绪与无穷的活力 ,而且一切均源

于内在 ,等等。奥瑞里亚诺的行动已成为事迹。

一般说来 ,动作是对人物而言的,情节是对故

事而言的,而事迹是对民族历史而言的;事迹之不

同于动作、情节 ,就在于事迹具有更为深远的历史

感与民族精神的深刻内涵。《百年孤独》正是这

样 ,其中战争也好 ,香蕉事件也好 ,都不是动作或

情节 ,而是真正的事迹。这是史诗式作品与现实

主义小说的本质区别。同时 ,史诗化情节往往节

外生枝 ,并且独立性较强 ,较松散。
“
史诗的任务

在于描述一个动作情节的发生经过 ,所 以它不仅

要把握住实现目的所涉及的外在因素 ,而且要分

配给外在环境 ,自 然情况以及其它偶然事故在动

作情节中和内在因素中享有同样发挥作用的权

利。
”
[3](132页 )

在史诗里自然与人关系密切。《百年孤独》

中布满天人互渗的特点 ,人与自然依然还有着新

鲜而强烈的共同生活。耶稣受难日家人发现欧苏

拉死掉了。族母之死设置于耶稣难日,以象征其

地位、实质 ,明确揭示欧苏拉的象征意义。那几

天 ,“ 自然界有些反常 ,玫瑰带着藜草气味 ,有一

盆鸡豆坠地 ,豆子掉在地上 ,排成完美的海盘车几

何图形 ,有一天晚上⋯⋯一排发亮的橘子形圆盘

飞越天空
”
[l](276页 )。 接着群鸟纷纷坠落 ,是

大悲哀之异象 ,这是大难之象征与环境氛围的铺

陈 ,因为马康多之现实的强大支柱死了。接着继

续写奇迹 ,写到那怪物倒像
“
天使
”
,而天使已死 ,

喻示人类面临末日;死亡天使的翅膀已被砍掉 ,早

已飞不动了,这又预示着马康多将结束百年史 ,这

同时也意味着将结束百年孤独。书中神父又说此

怪物乃
“
犹太人
”
,便寓意造神者痛苦并死去 ;这

种死亡也寓含着新生世界即将临盆[1](”6页 )。

如此一转 ,群鸟落因是由于怪物 ,则群鸟瘟疫般坠

落 ,成了马康多将毁灭的预兆。物我无界、天人互

渗的特点非常突出。

显然此时此刻自然与人之间没有绝对的界

限 ,拉美人的精神生活还与自然的营养密不可分 ,

因而见怪不怪 ,并 因此使这里出现的意象均具有

意味 ,其表意更丰富,可 以体现出民族的精神风

貌、精神本质 ,体现出民族认知世界的方式 ,这种

叙述具有天人互渗乃至合一的史诗气质。
“
空气

潮湿 ,鱼类居然由门口进屋 ,由 窗口游出去 ,在室

内的空气中游浮。
”
[1](256页 )只有天人合一、互

渗的思维 ,可以产生这种叙述的平静 ;这种虚构最

可体现拉美人的精神实质 ,这是史诗真实的基点。

《百年孤独》中类似的叙述随处可见。

这便是环境史诗化。这里的环境 ,除却自然

环境 ,更多的是指精神环境 ;这种精神环境映现的

自然环境 ,打上了
“
共同生活

”
的印记。《奥德修

纪》中,奥德修斯忽而被风袋吹回原岛 ,忽而又被

魔女留住 ,企图改变他返归故里的决心 ,等等 ,亦

正若此。

三 史诗式主题
《百年孤独》的史诗气质还从其主题意蕴中

表现出来。它包括悲哀与正义、命运与荒诞、存在

与沧桑等内涵 ,体现出世界存在与运动的根本规

律 ,以及人类生活的本质内涵。它们源于民族精

神的根深之处 ,是一个民族世界观的本质写照。

《百年孤独》充满象征意蕴 ,用马康多象征拉

丁美洲 ,用布恩迪亚家族象征拉美民族 ,用这个家

族的命运变迁象征拉美历史。正如 1982年 诺贝
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尔奖评语所说 :“其长短篇小说以组织丰富的想

象世界 ,揉混幻想与现实 ,反映出一整个大陆的生

命与矛盾。
”
[1](卷首语)因此《百年孤独》实在已

超越了一个家族六七代人的命运 ,而以其充满象

征意蕴的民族精神样态
“
反映出一整个大陆的生

命与矛盾
”
。

全书笼罩着无所不在的毁灭、悲哀情调。
“
菲南妲的遁世精神造成一道穿不透的深堤 ,堵

死了欧苏拉的百年流水。干风吹过时,她不但不

肯开门,还用木板把窗口呈十字架形钉死 ,顺从父

亲的活埋遗命。
”
[丬 (278页 )这便象征地写出马

康多将毁灭 ,且写出原因在于
“
遁世精神

”
,并将

之具化为一个人物 ;“把窗口呈十字架形钉死
”
则

象征菲南妲所带来的变异的欧式宗教 ,将马康多

一代一代的循环彻底堵死。而且此末一句还从另

一方面写出,要振兴拉美 ,走 出孤独 ,单方面欧化

不行 ,忘根也不行。所以封闭与洋奴均非出路 ,只

能带来拉美的毁灭。
“
少了欧苏拉 ,少了静悄悄在

屋内穿梭的梅尔魁德斯 ,屋子显得好大好空洞。
”

[1](⒍ 页)这里巧妙地道出欧苏拉和梅尔魁德斯

是马康多的两个重要人物 ,一支撑现实 ,一暗中统

领精神 ,而梅写下羊皮书 ,预言了马康多的毁灭 ,

但长久以来 ,马康多无人能读懂羊皮书。他们拿

着毁灭的文字 ,却不知毁灭的命运 ,欣欣然前往。

欧苏拉的
“
百年流水

”
必被阻断。

作品写用纸牌算命的女人特奈拉 ,谁一接近

她 ,便罩上死亡的气息 ,“美美
”
身边笼罩着不祥

的黄蝴蝶 ,家族里先是约瑟 ·阿加底奥 ·布恩迪

亚发疯,再是瑞美迪奥斯死于血毒 ,阿玛兰妲与

丽贝卡拼死相争一个男人而手缠黑纱 ,二人的终

身幸福也被毁灭 ,巴 比龙尼卡因追求美美而死亡 ,

贪图美人儿瑞美迪奥斯的男人皆一一死亡 ,而约

瑟 ·阿加底奥 ·布恩迪亚与欧苏拉迁居的原因 ,

也是受不了被约瑟 ·阿加底奥 ·布恩迪亚杀死的

阿固拉的鬼魂的纠缠而发生的,是为马康多之起

源。

全书悲哀的气氛极深重 ,不仅死亡经常悲痛

而可怕地发生 ,环境人事的毁灭也经常发生。欧

苏拉
“
不用看就知道扩建房屋时仔细栽培的花坛

被雨水破坏 ,被奥瑞里亚诺 ·席冈多挖掘一空 ;墙

壁和地板的水泥有裂缝 ,家具发霉 ;门板的铰链松

脱 ;全家陷入一种听天由命和绝望的心境 ;这在她

当家的时候是难以想象的。她摸索着穿行空空的

卧室 ,发现白蚁不停地咕噜咕噜啃木头 ,蠹虫在衣

橱内不停地戚喳戚喳 ,大红蚁在水灾期间繁殖起

来 ,正在破坏房子的地基 ,声音好可怕。有一天她

打开圣徒像的皮箱 ,蟑螂早就把衣物啃成灰 ,突然

跳出来 ,爬在她身上
”
[1](269页 )。 马康多到最

后萧条、破败、荒芜 ,阿玛兰妲 ·欧苏拉费了好大

的劲都收拾、恢复不了。奥瑞里亚诺上校打了几

十年战争 ,而战争的毁灭力尽人皆知 ,他打造小金

鱼总是造了熔、熔了造 ,而阿玛兰妲缝制寿衣也是

缝了拆、拆了缝 ,奥瑞里亚诺 ·席冈多修门闩也是

如此反复毁坏、反复修理 ,甚至记忆也被腐蚀一

空 ,等等。毁灭如循环不退的瘟疫 ,粘在马康多身

上 ,《百年孤独》中之整个环境与人事 ,皆有根深

蒂固的悲哀。

然而 ,这种悲哀基调中又透出洪亮的正义的

声音 ,并且这种正义感是作为一种普遍感情 ,而非

一种道德力量存在 ,比如老约瑟的科学实验、对马

康多出路的认真探索 ,欧苏拉一生的正直、不说出

金币的藏地 ,上校的执着与拒领奖章 ,阿加底奥 ·

席冈多的正义、坚持宣说屠杀真相 ,圣塔索菲亚的

本分质朴 ,阿玛兰妲 ·欧苏拉的活力与上进心 ,奥

瑞里亚诺的智慧 ,马康多居民对阿加底奥与丽贝

卡白天数度叫床的厌恶与叱咄 ,等等。这种正义

感是根源于马康多人内在良心的一种天然追求 ,

与生俱来 ,因而使悲哀又具有了一种严峻、沧桑的

意味 ,而成为史诗式主题。

《百年孤独》史诗式主题表现之二为命运与

荒诞。对于现实主义小说来说 ,命运遭际是根源

于性格、目的与典型环境 ,比如《红与黑》中的于

连。在史诗中人物的命运是既定的,枝蔓情节也

整一于命运 ,命运辖制着人。

奥瑞里亚诺上校一生打过仗 ,制过小金鱼 ,轰

轰烈烈又归于沉寂 ,屡经沙场而毫发无伤 ,后来想

自杀也不成功 ,最后小便时站着死在树下。历史

虽随其意志而转动 ,人生却被命运牵制完成。其

17个私生子额头全被打上火灰十字架 ,几乎同时

被谋杀。约瑟 ·阿加底奥和丽贝卡离群索居 ,他

死时 ,血从耳朵里流出,穿过广场 ,蜿蜒地流到母

亲欧苏拉面前 ,向 她报告了死讯 ,仿佛有亲情牵
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引。约瑟 ·阿加底奥 ·席冈多和奥瑞里亚诺
·席

冈多这对双胞胎 ,姓名先被搞错 ,下葬时偶然被调

过来 ,命中注定的生死簿不会弄错。欧苏拉是马

康多的现实依托、奥瑞里亚诺系列不传香火、此家

族女性总被感情困扰、奥瑞里亚诺将读懂羊皮书、

唯一因爱情而诞生的婴儿奥瑞里亚诺 (第七 )会

长猪尾巴⋯⋯无一不是冥冥当中早已注定 ,命运

俯瞰着《百年孤独》。上述情形中,命运是既定

的,所有杂多的情节、奇怪的偶然 ,均整一于命运 ,

命运之音以偶然的方式弹拨出来 ,并且在其中又

深蕴着荒诞 ,使人的存在几乎失去了意义。这也

使人从哪里来 ,到哪里去 ,为什么活 ,怎么活 ,成为

千古之问,文学因此而闪烁史诗的光华。

《百年孤独》第六章开头几句 ,连数字都很精

确 ,仿佛上校生平的大事记。这些质朴的事实无

一不离奇、荒诞 ,由 于朴质的叙述 ,史笔般简洁 ,更

直呈出个人行为的荒诞。
“
这一切事迹只换来一

个结果 ,马康多有一条街取了他的名字来纪念他。

可是 ,他年老去世前曾宣布 :他带着二十一名同伴

加人维多利奥 ·麦迪纳将军的军队时 ,根本没料

到会有这些结果。
”
[1](85页 )这又为人物当时行

动的神圣感釜底抽薪 ,揭示出个人行为的盲目性、

胁从性与赌注性。越是质朴的笔法 ,越映衬出荒

诞的本质 ,越易传达出拉美民族命运的底蕴。而

且 ,如此实在的笔触及其平实地叙述出来的事实 ,

渗透出深沉的必然性、命运感。荒诞与命运便难

分难解了。旷日持久的保守党、自由党之战 ,不过

起源于上校
“
纯粹而邪门的自尊

”
[1](204页 ),结

束战争比发动战争还难 ,战争的结果是一条街以

上校名字命名等 ,好像有些道理 ,又很荒诞 ,战争

不过是如阿玛兰妲所说
“
男人真奇怪。他们牺牲

性命来对抗教士 ,却送人祈祷书当礼物
”
[1](1ss

页)。 那么 ,自 由党之理想是什么呢?上校终于闭

门造小金鱼而
“
追寻到迟来将近四十年的单纯乐

趣
”
[1](141页 )。 世界历史总是如此充满偶然性

与荒诞精神。荒诞成为人类命运的现实内涵 ,如

此又回应和深化了悲哀主题。

《百年孤独》史诗式主题的表现之三是存在

与沧桑。欧苏拉常说
“
我早就知道⋯⋯

”
,便透出

一种物是人非、物非人是的存在与沧桑感。
“
这就是水灾后的情形。人性怠惰 ,事迹烟

灭的速度却很快 ,记忆渐渐被腐蚀一空
⋯⋯”[1]

(278页 )这种存在充满沧桑 ,从某种程度上说 ,它

又是前两个主题表现的总结 ;在此 ,悲哀主题演化

为一种沧桑存在。
“
欧苏拉掩饰不了一股模糊的

疑虑。家族史中名字一再重复 ,她渐渐获得相当

肯定的结论。取名叫
‘
奥瑞里亚诺

’
的都比较畏

缩 ,头脑却很清楚 ,取名叫
‘
约瑟 ·阿加底奥

’
的

则比较冲动和进取 ,却带有悲剧色彩。
”
[1](151

页)当得知约瑟 ·阿加底奥 ·席冈多卷人罢工斗

争时 ,“欧苏拉惊叹说 :‘ 跟奥瑞里亚诺一模一样。

世局仿佛重演了
’”
[1](⒛2页 )。 欧苏拉说 :“我

全都记得清清楚楚。时间仿佛掉回头 ,我们又回

到起点了。
”
[丬 (1⒍ 页)“世界慢慢走向终点 ,这

些事情不会再来了。
”
[刂 (153页 )欧苏拉这些话 ,

道出了马康多人事存在的循环重复 ,几代人悲剧

缘由的惊人相同,马康多百年存在的死亡本质。

百年哪 ,岂不是一种存在 ;这种存在 ,又何其沧桑 !

此乃沧桑的第一层含义 :存在失去意义。

沧桑的第二层含义是存在变幻莫测。

全书断续出现的马魁兹形象 ,在作品第 ⒛0

页浓缩一笔 ,回顾总结 ,既让读者清楚地把握他的

命运 ,更凸现存在的沧桑感 ,由 于命运的变幻莫

测 ,人完全无法把握 ,只有在各种偶然性中经受必

然的折磨 ,人类飘来荡去 ,无有依托。就像里尔克

的诗《严重的时刻》所描述的那样。
“
菲南妲看他装门闩,修时钟 ,不晓得他会不

会像奥瑞里亚诺 ·布恩迪亚上校打造小金鱼一

样 ,像阿玛兰妲织寿衣和缝钮扣一样 ,像约瑟
·阿

加底奥 ·席冈多搞羊皮纸稿一样 ,像欧苏拉面对

回忆一样 ,养成先建后拆的恶习。
”
[丬 (255-256

页)这里于排列回溯中,总结了家族的规律。病态

的偶然 ,在错综复杂中始终不放过布恩迪亚家族 ,

物是而人非 ;而且主人公完全无法把握这种变化 ,

命运起着决定的作用。

马康多是欧苏拉夫妇寻来的 ,曾经那么热闹 ,

人口众多 ,先后遇战争、瘟疫、水灾、失眠症、罢工、

失忆症⋯⋯而至于轰毁。马康多被灾祸、白蚁、蠹

虫等一点点蚕食 ;马康多人在此之外 ,还须承受巨

大而深刻的精神折磨 ,去顺遂命运的摆布。其间 ,

人世变化 ,沧海桑田,桑田沧海 ,力透纸背。

更为捉弄人的是 ,人还须安于命运的不可知。
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一旦知道底蕴 ,即面临对自身的否定。当读懂羊

皮书时 ,马康多顷刻消失。有时候 ,这也是超越自

我的开始。

沧桑的第三层含义是孤独。书名《百年孤

独》即概括了这个主题。某种程度上说孤独是小

说唯一的主人公 ,它无所不在 ,无时不在。马康多

存在多久 ,孤独便伴随多久。它绵延不绝 ,坚强不

退 ,恒守胜利。丰沛的约瑟 ·阿加底奥 ·布恩迪

亚敌不过它 ,他发疯而不为人们所理解 ,与孤独结

缘 ;长子约瑟 ·阿加底奥空有充沛精力 ,精神闭

守 ;奥瑞里亚诺上校成天打造小金鱼 ,封闭自乐 ;

约瑟 ·阿加底奥 ·席冈多关门研读羊皮书 ,不敢

在人间现形 ;奥瑞里亚诺 ·席冈多虽纵情声色 ,但

内心孤独 ;阿玛兰妲、菲南妲、
“
美美
”
、美人儿瑞

美迪奥斯、梅尔魁德斯、
“
教皇
”
、奥瑞里亚诺、欧

苏拉 ·阿玛兰妲等无一不孤独 ;梅尔魁德斯明知

马康多结局也不能改变其毁灭于丝毫 ,因为他写

明了结局却无人能读懂 ;甚至欧苏拉 ,现实而富有

爱心 ,仍然没有人能理解她 ,她孤独地变老、缩小、

变盲 ,一百多年来 ,没有人支持她的努力 ,她只能

孤回回往来人间 ,无力支撑家庭的繁茂 ,无力抵抗

孤独的侵蚀 ,而只能眼看着马康多在百年孤独中

消亡。他们的孤独不能彼此替代 ,痛苦不能分担 ,

欢乐不能分享 ;这群人物 ,或 自取孤独 ,或被迫孤

独 ,在热闹纷繁的人世独自焦虑、盼望而又封闭 ,

无有尽头。人的存在已经失去意义 ,又难驭命运 ,

还必须以孤独的方式活着 ,何其哀哉 !人必须孤
独地历经沧桑。

以上三种存在 ,例子均可抽去人名、地名 ,他

们是人类存在的恒常方式 ,生老病死 ,婚丧嫁娶 ,

物欲、情感、思想 ,人与人、人与社会、人与自我、人

与自然的关系 ,等等 ,它们既是拉美的,也是人类

的 ,是人类的一种永恒存在。

总之 ,《百年孤独》中所描写的存在是普遍

的、永恒的存在 ,这源于马康多人有强烈的共同生

活 ,而这种永恒存在同时又是一种沧桑存在 ,世事

变迁 ,人情冷暖 ,宇宙奥秘 ,无不蕴涵其中,从而清

晰为存在与沧桑 ,这一史诗式主题的第三个层面。
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Abstract:@乃 e Ⅱo尼drcd yecrs o/soJjJ· Je by Marquez,a family history of one hundred

years’  changes, shows through its characters, plots, environment and theme epic qualities, which

are planted in South America’ s special hist° rical tirne and space, and are closely associated with

the author’ s special desposition and creative persuit。
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