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从
“
士

”
之自觉到

“
人

”
之觉醒

张 骏 荤
(山 东大学 古籍研究所 ,山 东 济南 zs0100)

摘要 :在 中国古代文化传统中,士 自先秦诞生之 日起 ,就 有 了一种精神上、思想上乃至行

为上的自觉与成熟 ,这 导致 了这一群人对世俗生活及个人情性的不甚关注 ,甚 至是忽视。而

至先秦末 ,随 着君权政治的日益加强 ,士 之 自我意识开始逐渐复苏 ,开 始把 向来朝外(社 会 )

的目光向内(个人 )转 ,由 此到汉代 ,特别是汉末发生了士阶层
“
人的觉醒

”
,士 也因此真正地

成熟和血肉丰满起来。
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实际上 ,就严 格 的逻 辑 范 畴 的意义 上 讲 ,

“
士

”
和

“
人

”
之间并无冲突 ,相 反 ,他们存在被包

含与包含的紧密关系 ,但是 ,我们之特意为此 ∫在

于关注其所指向的不同的文化含义 ,即 :当 我们以
“
士

”
进行陈说时 ,强调的是其仵为区别于一般人

(所谓社会大众 )的个体或阶层(某种意义上可说

是社会精英分子)对社会群体所
“
应该

”
肩负的某

种责任感和使命感(所谓
“
铁肩担道义

”
),而 这也

意味着这种人必须牺牲他同时又是普通人所有的

那种生活情趣和享乐。关于这一点 ,在 中国的文

化传:统 中 ,我 们所称为
“
士

”
的那群人 ,在很早就

有了这种精神上、思想上乃至行为上的自觉 ,从而

几乎导致他们对世俗 日常生活的不甚关心甚室是

忽视。这种情形到先秦末期 ,随着君主集权政治

H0加强而开始有所改变。至尔汉 ,特别是汉末 ,由

于政治的腐朽、社会的黑暗、战争的频仍等 ,而使

人们 ,尤其是我们所关注的士人 ,不得不转而关心

个体之生命、注重日常生活、行为以及对这种个人

生活的主动、深切的体验和感受。这种变化 ,从某

种意义上 ,也可以这样说 ,这一群体终于从神坛
(很大程度上是自设的)上 跌落到了地面 ,完成了

从高高在△的
“
士

”
向

“
人

”
的转变 ,或者可以说 ,

“
士

”
至此方与

“
人

”
合而为一了,由 此 ,“ 士

”
也从

真正意义上成熟和血肉丰满起来。而我们在中国

传统文化史上所了解和关注到的士人即是如此
——既有作为社会良知的铮铮∵面 ,又 不无世俗

人生的性情一面。

同时 ,需要说明的是 ,∵ 士
”
作为一个群体或

阶层 ,出 现在春秋、战国之交的孔子时代。虽然可

以说儒家在其中的作用和影响最大 ,但 由于道 、
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墨、名、法等各家各派 ,实 际上都对
“
士

”
群体的形

成和成熟起了各 自不同的作用。所以 ,我们这里

不打算具体论述什么儒家之士、道家之士、法家之

士等 ,而是把
“
士

”
作为一个笼统的概念和大的群

体进行讨论。        ∷

马克思论及古代文明时曾谓
“
有粗野的儿

童 ,有早熟的儿童
”
[1](762页 )。 中国文化论者

一向将此意会为中国古代文明即属所谓
“
早熟的

儿童
”
,中 国传统文化具有早熟性特征。而我们

所关注的士文化 ,从其产生之始 ,就的确表现出了

惊人的成熟特质。体现这点的最明显的标志便是

对
“
道

”
这一概念的强调。虽然不同的学派在对

“
道

”
的理解上各有不同 ,但 由于中国传统文化同

时所具有的极其强烈的现实性、世俗性特征 ,使 中

国的学术史从一开始就不曾完全纯粹过 ,而 是如

司马谈所说的
“
此务为治者也

”
[2](《 太史公自

序》),与现实社会须臾不可分离。故统而言之 ,众

说纷纭的
“
道

”
大可以解释为某种社会、人生的责

任感和使命感。当然 ,他们都自以为其所主张和

倡导的,才是最能够担负起社会、人生、历史使命

和责任的,即章学诚所谓
“
皆自以为至极 ,而 思以

其道易天下者也
”
[3](《 原道中》),其分歧仅在于

此而已。

士作为中国古代的知识分子阶层 ,其 出现 自

然要求以知识为凭藉。在春秋、战国以前 ,有所谓

官师政教合一的王官之学 ;然 后来 因社会发展 ,

“
礼崩乐坏

”
,而

“
道术为天下裂

”
[4](《 天下》),从

而使知识分子从贵族集团下放到普通阶层——而

士正是此中的最大收获者。其实 ,在此以前 ,亦有

所谓
“
士

”
,但那是

“
大抵皆有职之人

”
[5](卷七

“士何事
”
)的 士 ,他们也须掌握某种知识 ,却 由于

其身份地位有世袭的保证——所谓由父传子 ,代

代不变 ,士 之子恒为士 ,农 之子恒为农 [6](“

页)——而表现为在知识传承上的被动性、工具

性。而这时的士 ,则有所不同。一方面 ,他们同政

治体制间的关系已然疏离 ,要 进入其中除了通过

所掌握的知识外 ,别无他途 ,故其对知识的追求和

获取是积极主动的。而另一方面 ,正 由于其相对

疏离的关系 ,而使得此时之士 ,对知识的掌握不是

墨守、刻板的 ,而是思想性 的 (这里用作动词 ,指

其积极求新言 )。 虽然儒家特意声称
“
述而不作

”

[7](《述而》),但实际上只是一个幌子 ,很难想象

那种不
“
作

”
之思想和观念能够引起社会的关注 ;

而且 ,刻 意、反复的
“
述

”
在实际上已成为

“
作

”
。

冯友兰谓孔子
“
以述为作

”
是也[8](57页 )我们从

孔子以
“
博学

”
[7](《子罕》)著称、荷裱丈人却讥

责他
“
四体不勤 ,五谷不分

”
[7](《微子》)和 他不

屑回答樊迟
“
学稼

”
、
“
为圃

”
之问[7](《 子路》),以

及孟子
“
使先知觉后知”[9](《 万章下》)的理想等

可以看出,这些士对自身以学、以知识为起码和唯

一的凭藉已有了相当的自觉性。

但最为关键的却在于 ,这时对知识的掌握本

身就成了一种目的。《吕氏春秋 ·博志》云 :

宁越 ,中 牟之鄙人也 ,苦耕稼之劳。谓其

友日:“ 何为而可以免此苦也?” 其友日:“ 莫

如学。学,三 十岁则可以达矣。
”
[10]

《尊师》篇亦云 :

子张,鲁 之鄙家也 ;颜 涿聚,梁 父之大盗

也。学于孔子。⋯⋯此六人者 ,刑 戮死辱之

人也 ,今 非徒免于刑戮死辱也 ,由 此为天下名

士显人 ,以 终其寿 ,王 公大人从而礼之,此 得

之于学也。[10]

这里 ,“ 学
”
的工具性和手段性都还很强。但是 ,

由于士之欲因其学而仕、而达的实际上之不可能

完全实现 ,就使得
“
学

”
大多时候仅能达到其初始

目标 :修身。这样 ,“ 学
”
就同修身一起成为了目

的 ,属 于二而一的事情。而另一方面 ,也 正由于
“
学而优”[7](《 子张》)不ˉ定就能够仕 ,所 以正

如某些论者指出的 ,以 孔子为代表的儒家就只得

以为学来实现为仕的理想[11](25页 )。 如此 ,也

使得为学以掌握知识本身就成了目的。

另外 ,对知识本身的兴趣亦始产生 ,孔子所谓
“
贫而乐道 ,富而好礼

”
[7](《 学而》)、

“
吾未见好

德如好色者也
”
[7](《 子罕》)、

“
好之者 ,不 如乐之

者
”
[7](《雍也》),这种对

“
道

”
、
“
德

”
的好乐因往

往是通过为学以实现 ,故 不无对于知识本身的兴

趣。而最能体现此的当属其时
“
辩

”
风的兴起-

事。冯友兰曾指出 :“ 中国哲学史中之只有纯理

论的兴趣之学说极少。
”
[8](1。 T页 )此 为的论。
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而在先秦 ,这种极少的、比较纯粹的兴趣之学说即

在于所谓
“
辩者

”
或

“
刑名之家

`“
名家∵那里。

这些人整天所从事者即
“
辩

”
,且所

“
辩

”
的都是些

如阝无厚不可积也 ,其 大千里
”
、f南 方无穷而有

穷
”
、
“
今 日适越而昔来

”
[4](《天下》),∷ 白马非

马
”
[12](《 白马论》)之类的看似毫无意义可言的

东西 ,而 历来加于其上的批评和指责也正由此 :

“
不法先王 ,不是礼义 ,而好治怪说 ,玩琦辞 ,基察

而不惠 ,辩 而无用。多事而寡功 ,不 可以为治纲

纪。
”
[13](《非十二子》)“ 惠子蔽于辞 ,而不知实。

”

[13](《解蔽》)这些皆由其
“
无用

”
处言之。其实 ,

名家之辩所追求的恰恰就是这种纯理论的兴趣、

对知识(我们这里所说的知识乃广义上的,而非

中国传统文化所指陈的那种狭义的、技术性的理

解)本身的兴趣。荀子所指责的
“
玩琦辞”的

“
玩

”

字可说正道破了其中关键。庄子也说 :“ 天下之

辩者 ,相 与乐之。
”
[4](《天下》)一个

“
乐

”
字 ,同样

很生动地见出了名家、辩者们那种不为现实需要

所羁、而仅仅限于兴趣的知识上的追求。自然 ,这

也是一度为
“
显学

”
的名家以及发展了纯粹逻辑

学术的墨家之所以在后来很快衰竭、甚至消亡的

重要原因之一。

对道义的关注和强调 ,应该说是士之为士 ,即

士所以自觉的最为重要的原因。前文已述 ,当 时

各家都很关注和强调
“
道

”
,而 由此纷纭异说 ;同

时 ,他们的理论不仅仅是讲说、宣扬之 ,而且还要

亲身实践之。如果把
“
道

”
看作士对某理论的建

构的话 ,则
“
义

”
更偏于实践方面 ,是 对

“
道∵的实

践s《 中庸》所谓
“
义者 ,宜也

”
,即 指在社会现实

中贯彻f道 ”
时所应该 (“ 宜

”
)采取和施行的方法

和步骤。对此 ,韩 愈说得更明确 :“ 行而有之之谓

义
”
[14](卷 五五八,《 原道》)。 因此,他们是即知即

行,知行合一的。无论儒家之
“
知其不可而为之

”

[7](《 宪问》)以 至于
“
累累若丧家之狗

”
[2](《 孔

子世家》),还是墨家的
“
摩顶放踵利天下为之

”
[9]

(《 尽心上》),农家主张
“
贤者与民并耕而食 ,饔飨

而治
”
而自己

“
种粟而后食

”
、
“
织布而后衣

”
[9]

(《 滕文公上》)等 ,皆是如此。    ∷

对
“
道

”
的强调与关注 ,即 以道 自任、也以道

自负的态度及精神 ,学界一向称之为所谓道统。

对此 ,余英时说道 ,“ 中国知识阶层刚刚出现在历

史舞台上的时候 ,孔 子便已努力给它贯注一种理

想主义的精神 ,要求它的每一个分子——士——

都能超越他自己个体的和群体的厉害得失 ,而 发

展对整个社会的深厚关怀。
”
[15](5页 )但实际

上 ,这不仅仅是孔子和儒家才有的 ,而是当时各家

各派都在汲汲努力以行之的。儒家为此声称 ,

“
士志于道

”
[7](《 里仁》)、

“
士不可以不弘毅 ,任

重而道远。仁以为己任 ,不亦重乎?死而后已,不

亦远乎?” [7](《泰伯》)等等。而道家 ,特别是庄子

则以其惯有的轻势姿态来表现 自己对
“
道

”
的汲

汲追求。应该说 ,道家之
“
道

”
,与其他各家相较 ,

分歧是最大的,它偏重于个体生命和精神上的逍

遥游境界的拓展和追求。但是 ,它 的轻势和对
“
道

”
的汲汲以求的精神 ,却 是各家所共通的,也

在另一层面上对
“
士

”
的成熟起到作用。这种精

神体现到现实社会政治结构当中即为
“
道尊于

势
”
的为师为友的政治抱负和理想 ,故儒家一再

要求
“
乐其道而忘人之势

”
[9](《 尽心上》),“ 从道

不从君
”
[13](《 君道》),“ 诸侯之骄我者 ,吾 不为

臣;大夫之骄我者 ,吾不复见
”
[13](《大略》),“ 夫

仰禄之士 ,犹 可骄也 ,正 身之士不可骄也
”
[13]

(《尧问》),庄子则更加傲然地声称
“
天子不得臣 ,

诸侯不得友
”
[4](《让王》),而墨家又以

“
天

”
为法

仪对现实进行了相当严厉的批判 :“ 然则奚以为

治法而可?故 曰:莫若法天 ;天 之行广而无私 ,其

施厚而不德 ,其明久而不衰。
”
[16](《 法仪》)

士之
“
道统

”
表现最突出的方面 ,在 于其

“
仕

”

行为的选择上。由于士与政治体制间的实际上不

对等的关系 ,使得士在
“
仕

”
行为上大多数情况下

是被动的(现实上的);而且 ,“ 仕
”
之于士的重要

性和必要性 ,正 如孟子所说 :“ 士之失位犹诸侯之

失国家也。
”“

士之仕也犹农夫之耕也。
”
[9](〈 滕

文公下》)但是 ,这并没意味着士在
“
仕

”
问题上的

完全陷人被动状态(主 观精神上的 )。 相反 ,他 们

正因为有了
“
道∵的支撑和依恃 ,而 变被动至于主

动。这就是前面所讲的关于
“
道尊于势

”
的冂题 :

中国传统文人对此始终是清醒而自觉的 ,

“
道统

”
的体现在士个人则为一种竺三 '。、△
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的追求。有了知识作其外的保证 ,有 了道义为其

内的支撑 ,士在一举一动间 ,为人处事时就能做到

人格上的昂然独立而 自觉矣。对此 ,儒家凸现的

是
“
不义而富且贵 ,于 我如浮云”[7](《 述而》)、

“
岁寒然后知松柏之后凋

”
[7](《 子罕》)、

“
富贵不

能淫 ,威武不能屈 ,贫贱不能移”
[9](《 滕文公下》)

的大丈夫形象和
“
仁者爱人

”
[7](《 颜渊》)的君子

风范(实 际上二者是合一的)。 道家则在对现实

社会政治的猛烈批判和极度失望中,转 向对生命

安顿的寻求 .其
“
藐姑射之山,有 神人骨焉。肌肤

若冰雪 ,绰约若处子 ,不食五谷 ,吸 风饮露 ,乘 云

气 ,御飞龙 ,而游乎四海之外
”
[4](《 逍遥游》)的 描

写可视为其人格追求的极致 ;而墨家对
“
君必有

弗弗之臣,上 必有讠各谘之下
”
[16](《 亲士》)的 强

调 ,虽然被置于君臣上下关系当中,但对一种独立

人格的追求仍然是显而易见的。

四

虽然
“
士

”
从其产生之 日起 ,就须臾不曾、也

不可能远离现实世界 ,然因其严格自持 ,而表现出

了对世俗生活的一定程度上的疏离。如
“
士志于

道 ,而耻恶衣恶食者 ,未 足与议也
”
[7](《 里仁》)`

“
士而怀居 ,不足以为士也

”
[7](《 宪问》)、

“
志士

仁人 ,无求生以害仁 ,有杀生以成仁
”
[7](《卫灵

公》)、
“
无恒产而有恒心者 ,唯 士为能

”
[9](《 梁惠

王上》)等 ,这些主张就是要求士在
“
道

”
的坚守(追

求方面与世俗生活的
“
产

”
、
“
衣

”
、
“
食

”
甚至

“
生

”

等问题之间划出一道界限 :只能、也必须在满是前

者的条件下才谈得上对后者的追求 ,不然就
“
不

足以为士”。从孔子、颜回、孟子、庄子、墨子等
一

大批士的主张和实践中,我们明显可以感受到当

时之士于此的主动和自觉。当然 ,这种严格自持 ,

也使士陷人了
“
谋道

”
、
“
谋食

”
二难的尴尬和困窘

处境当中。所以,他们有时不得不说
“
仕非为贫

也 ,而有时乎为贫
”
[9](《 万章下》);但是 ,这并不

意味着他们因此而对
“
志于道

”
、
“
从道

”
的要求有

所降低 :只要看看孟子关于
“
妾妇之道

”
[9](《 滕

文公下》)的批评 ,以 及荀子有关
“
今之所谓士仕

者 ,污 漫者也 ,贼乱者也 ,恣 睢者也 ,贪利者也 ,触

抵者也 ,无礼义而唯权势之嗜者也∷⋯⋯今之所谓

处士者 ,无能而云能者也 ,无知而云知者也 ,利 心

无足而佯无欲者也
”
[13](《 非十二子》)的 怒斥就

可:知 道这一点。

另外 ,我们还可从其时文学艺术方面的情况

来证实这点。我们谈论士的成熟与自觉 ,以 及其

对世俗生活=定 程度上的自觉疏离 ,并不意味着

当时的文学描写和表现中就没涉及到那种形形色

色的世俗生活。相反 ,我 们从我国的第一部诗歌

总集《诗经》那里 ,可 以看到其中的诗歌 ,“ 除了少

数几篇外 ,完 全是反映现实的人间世界和日常生

活、日常经验
”
[17](98贡 ),这是实情 ;但 是 ,对 于

作为中国传统文化中的主流及精英的士文化来

说 ,其观照对象、观照方式如何 ,才是最重要 ,也是

最能反映出我们所要讨论的士的实际情况的。由

此 ,我们看到 ,士 一方面是
“
不学《诗》,无 以言

”

[7](《季氏》),因 此时时处处皆要与《诗》发生关

系 ,但另一方面 ,他们在谈论及《诗》时 ,却 既不是

把眼光放在《诗》中世俗生活的描写上 ,而 是把那

类《诗》作了自己的、几乎是牵强附会的理解 ,这

是我们通常所说的其时
“
赋诗言志

”
、
“
陈诗言志

”

的真实情况。所以季札观乐(诗 )时 ,他所看到的

就是
“
美哉 !始 基之矣 ,犹 未也。然勤而不怨

矣
”

,“ 美哉 !其细已甚 ,民弗堪也 ,是其先亡乎 !”

[18](襄 公二十九年)等 有关政治教化的内容。而

孔子指出的也是《诗》的
“
可以兴 ,可 以观 ,可 以

群 ,可 以怨。迩之事父 ,远之事君
”
[7](《 阳货》),

“
乐而不淫 ,哀而不伤

”
[7](《 八佾》)等 内容特征。

另外 ,传说中的孔子
“
删诗

”
说也许更能说明士在

面对充斥世俗生活内容和情调的《诗》时的文化

心态的 :“ 古者《诗》三千余篇 ,及 至孔子 ,去其重 ,

取可施于礼义 ,⋯ ⋯礼乐 自此可得而述 ,以 各王

道 ,成六艺。
”
[2](《孔子世家》)“ 取可施于礼义

”
即

是士
“
志于道

”
的选择和结果 ,而《诗》中更为普遍

的世俗生活一面则被他们差不多有意地忽视了。

除诗之外 ,其他门类的艺术在当时也已经极

为发达(而 艺术从某种意义上讲 ,可说便是为着

人们的世俗享乐而产生和发展的 )。 但是 ,我们

必须注意到 ,士 对此几乎都是持严厉的批判态度

的 ,以 至于墨家之走极端。而儒家虽有对一些艺

术的欣赏和赞美 ,但他们也多是从功利出发的。

孔子在唱叹
“
不图为乐之至于斯也?[7]〈 《述而》)
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的同时 ,又
“
恶郑声之乱雅乐也

”
[7](《 阳货》);孟

子在肯定
“
好乐

”
的背后是其关于

“
与民同乐

”

[9](《 梁惠王下》)的 理想和追求 ,指 向的仍是社会

政治现实。

由此可以看出,先秦之∵士
”
在自觉肩负起道

义责任的同时,也就自觉
`自

主地放弃了作为世俗

中人的一些生活情趣。

五

秦代的李斯曾对二世
“
昌言之不忌

”
地建议

过这样的话 :“ 明主灭仁义之途 ,绝谏争之辩 ,荦

然行恣睢之心。
”
清代的王夫之谓此乃

“
古今概贤

不肖,无 有忍言此者
”
,但另一方面王 自己却予李

斯以理解的同情 ,他说 :“ 无他 ,畏死患失之心迫

而有所不避也。
”
[19](卷 一“二世

”
)其实 ,司 马迁

为李斯作传时已看到这点 ,他说 :“ 李斯恐惧 ,重

爵禄 ,不知所出,乃 阿二世意 ,欲求容。
”
[2](《 李斯

列传》)显然 ,在
“
谋道

”
不能、无力的情况下 ,最终

是为一己
“
谋食

”
的选择占了上风 ,所 以李斯才会

说出那种颇有
“
为虎作伥

”
嫌疑的话 ,而一向自视

甚高的士阶层由此也就开始了其不得不屈从于势

的辛酸历程。

为此 ,我们再来看看宋玉这个人。司马迁曾

说 :“ 屈原既死之后 ,楚 有宋玉、唐勒、景差之徒

者 ,皆好辞而以赋见称 ;然 皆祖屈原之从容辞令 ,

终莫敢直谏。
”
[2](《 屈原贾生列传》)“ 终莫敢直

谏
”
五个字实为极其重要。由此我们可以看到 ,

即便到了汉代 ,士仍是以可否能够持
“
道

”
对自己

进行评判的(在封建政治体制中,对
“
道

”
的坚守

往往被认为是能否敢于直谏 )。 而之所以
“
终莫

敢直谏
”
,既 是时代使然(君权专制的强化 ),也有

士自身的问题 :或许可以这样说 ,是士不堪
“
道

”

的重负后的自然、亦必然的结果。这一点 ,我们仍

可从与宋玉差不多同时代的李斯的一段话中了解

个大概 :“ 诟莫大于卑贱 ,而 悲莫甚于穷困。久处

卑贱之位 ,困苦之地 ,非世而恶利 ,自 托于无为 ,此

非士之情也。
”
[2](《李斯列传》)应 当说 ,李斯之讲

此话与前引的那段话 ,都 出自同一种心态 ,而且在

士阶层具有一定的普遍性 ,是一直徘徊了
“
谋道

”

与
“
谋食

”
二难境遇中的士 ,终 因精神和物质的双

重窘迫而陷入了人格分裂的创痛中 ,因 此 ,他们不

得不、也不能不把 目光往回收 ,以关注个体 自身的

处境和感受。于是 ,宋玉便在《九辩》中开始借悲

秋来抒发f贫士失职而志不平
”
的感慨 ,第 一次塑

造出了一个坎坷不遇、憔悴 自怜的才士形象 ,自 然

亦可说是第一次把严格 自持的士的另一面 ,即 他

同时也是世俗中人的那种七情六欲刻画得淋漓尽

致 :他的怀才不遇的遭际和牢骚 ,他 的见秋景而生

哀。他之前的屈原虽也有过这种情绪、情感的抒

写 ,但从其最终意义上看却还是 自持而内敛的。

而李斯、宋玉之所为、所感到了汉代更加突

出。很多论者都谈到了汉大一统政治建立之初士

阶层类似于战国的那种游历天下 ,视诸侯态度和

军国实力而 自由取舍的心态 ,认为他们缺乏充分

的历史 自觉 ,而 尚未接受从新政权结构出发认识

时势的角度和立场 [20](27页 )。 其实 ,由 文化精

神观之 ,这仍只是先秦士阶层
“
道统

”
精神在新形

势下的再度
:表

现而已。此前 ,秦
“
既称帝 ,患 周之

败 ,以 为起于处士横议 ,四 夷相侵 ,以 弱见夺
”
而

通过
“
焚书坑儒

”
、
“
箝语烧书

”
[21](《 异姓诸侯王

表》)等手段打压士阶层那种
“
道尊于势

”
的观念

及实践 :士 之愤于秦 ,不仅因其文化专制而堵绝了

士
“
学而优则仕

”
的

“
正途

”
,当 还 由于此。同时 ,

士 自产生之 日起 ,其文化性格就以自由、独立、独

特不羁为特征 ,以 抗衡 于势的
“
师、友

”
身份和合

则从
`不

合则去的
“
游

”
方式为表现。而汉初的政

治
′
结构正为士阶层提供了这样一个再度高扬其性

格的机会 ,但毕竟
“
彼一时也 ,此一时也

”
[2](《 东

方朔传》),新 的大一统政治已没了再次容忍士阶

层这种表现的气度 ,而士也渐渐认识到 ,并不得不

接受此种时势。不过 ,其 中士阶层的压抑和不适

感却是显而易见的。如
“
修先王之术 ,慕 圣人之

义 ,讽诵《诗》、《书》、百家之言 ,不 可胜数
”

,“ 自

以智能海内无双”的东方朔
“
欲求试用

”
,却 f终不

见用
”
,而只被作徘优之类看待 ;虽 自解为

“
时异

事异
”
[2](《东方朔传》),但其中却不无尴尬、酸楚

和苦闷。这其实也是那时士阶层的普遍心态。而

当士
“
谋道

”
不成 ,只 好

“
谋食

”
后 ,自 然就促使了

士阶层转而关注自身的世俗生活及情感、感受 c

另外 ,这种心理转变也有士阶层自觉、主功葑

一面。王夫之曾对司马迁之遭
“
李陵之氓r评 少
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云 :“ 迁之书,为 背公死党之言 ,而 恶足信哉 ?”

[19](卷 三“
武帝

”
)这里的

“
背公死党

”
四字 ,很明

显是站在中国传统士人所
“
应

”
守的正统立场而

发的议论。但司马迁在为李陵辩护时,其所申言

的是
“
李陵提步卒不满五千 ,深践戎马之地 ,足历

王庭 ,垂饵虎口,横 挑疆胡 ,仰 亿万之师
”
、
“(虏

)

一国共攻而围之 ,转斗千里 ,矢尽道穷 ,救兵不至 ,

士卒死伤如积
”
、
“
事已无可奈何 ,其所摧败 ,功 亦

足以暴于天下矣
”
[22](卷 四十一《报任少卿书》)等

这样的实际情势。至于李陵最后不得已之降 ,更

是就事之常理、人之常情而言之 :“ 人情莫不贪生

恶死
”
[zz](卷 四十一《报任少卿书》)再联系迁之肯

定
“
屈平之作《离骚》,盖 自怨生也

”
[2](《 屈原贾生

列传》)及
“
诗三百篇 ,大抵圣贤发愤之所为作也

”

[” ](卷四十一《报任少卿书》)等来看即可知道 ,在

大一统政治建立后的汉代 ,一股单纯从个人出发 ,

肯定并宣扬、发泄个体一己情感的风气业已表现

出来。这自然也是向来以
“
道

”
自任、因而自觉疏

离人之常性常情常态的士阶层 ,在 君主专制 日益

严酷、士所追求的那种高扬
“
道统

”
而来的个体自

由独立的精神境界愈发渺不可及时 ,所作的自觉

地向
“
人

”
自身的回归举动。对于上述士阶层的

心理转变 ,我们可从汉代士阶层对命运不堪的屈

原及其骚赋受到一致关注中见出。王逸在《楚辞

章句序》中称 ,“ 凡百君子 ,莫不慕其清高 ,嘉其文

采 ,哀其不遇 ,而悯其志焉
”
。

“
哀其不遇

”
四字正

可道出其中消息 :汉代士阶层是在
“
不遇

”
上与屈

原发生共鸣的。所以司马迁对屈原遭际的深切理

解和同情 ,所要强调的是
“
人穷则反本

”
[2](《 屈

原贾生列传》)的人之天性的理所当然 ,是他对自身

遭受宫刑之辱的悲惨命运的自怜。而英才俊爽却

郁郁不得志的贾谊通过《吊屈原文》在追怀屈原

的同时,更多的也是自悲身世
“
呜呼哀哉 ,逢 时不

祥
”
,其间流露的是年轻政治家被贬长沙的浓烈

“
不遇

”
情绪 ;而其《鹏鸟赋》则试图排遣现实的苦

痛 ,而追求个体精神上的自我解救 :其所关注的仍

然是个体 自身。再者 ,需 注意的是 ,正 由于
“
谋

道
”
信念在一定程度上的弱化 ,故汉代士阶层在

对屈原的不幸命运寄寓深切同情的同时 ,他们几

乎无一例外地拒绝了他的自杀——这一选择在屈

原那里乃是
“
以身殉道

”
[9](《 尽心上》)的 结果。

故自贾谊已有
“
历九州而相其君兮 ,何必怀此都

也
”
["](卷十六《吊屈原文》)的 质疑 ;而相传为东

方朔所作的《七谏》虽以屈原之口再三表示其赴

死不辞之志 ,但它对屈之死的理解却不是i出 于对

君王、祖国的忠贞和对先圣前哲之道的持守 ,而是

由于个体内心那种无法承受的痛苦的煎熬和折

磨 :死不过是为了对此无尽的忧怨悲愁做一个彻

底的了结罢了。很显然 ,汉 人对在屈原那里本还

不无自持内敛的情感体验 ,作 了完全个人化的同

情和理解 ,是他们扬弃不堪重负的
“
道

”
后对一己

生命的观照和关注。

如果分析一下汉代士阶层之所以会开始如上

所述的向
“
人

”
自身的回归 ,我们首先可以发现它

跟当时包括
“
楚辞

”
在内的楚歌的流行有关。生

于楚的庄子谈到楚人与其他地域人的不同时曾

说 :“ 中国之君子 ,明 乎礼义而陋于知人心。
”
[4]

(《 田子方》)这个
“
知人心

”
实际上就是指表现于以

屈、宋为代表的
“
楚辞

”
当中的那种细腻、婉曲、深

切、敏感的抒情特征。这种抒情特征在汉代建立

后 ,因 为大部分同样是楚人的统治阶级的提倡及

表率作用 ,而对整个社会产生极大的影响 ,对士的

文人化走向自也至关重要。这点 ,一些学人也注

意到了,如章培恒、骆玉明的《中国文学史》就指

出 :“ 楚人是推翻秦王朝的主要力量。随着楚人

占据了中国政治舞台的中心 ,用楚地方言歌唱、楚

地音乐伴奏的楚歌 .也就成为社会上、特别是宫廷

中最流行的歌谣。⋯⋯而楚歌则由形形色色的风

云人物 ,以 随意而活泼的形式 ,伤感而富于激情的

调子 ,咏 唱着时代的心声。
”
[171(181页 )在 谈到

项羽《垓下歌》他们也说道 :“ 这种关于个人的自

主欲望与外界控制力量——所谓
‘
命运

’——湘

互冲突的意识 ,以 及由此而产生的命运无常的悲

观意识 ,在先秦诗歌中,几 乎是不存在的。而 自

《垓下歌》以后 ,汉代诗歌中充满了这样的感叹 ,

并且在汉末魏晋间达到高潮。
”
[17](182页 )如

此 ,则 开始还只表现于楚人那里的强烈的抒情倾

向,随汉之建立而影响及广大之士 ,并强化了他们

心目中固有的、而一向被忽视了的关于个体 自身

亠⌒
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的体验及感受 ,这 自然会反过来使他们越来越多

地回头观照一己之生活———直以来向外的目光

开始向内转而直指
“
人心

”
。

而就文学(广义而言)的发展来看 ,也 可得到

∵些解释。文学发展的情形 ,诚如章学诚说的 ,在
“
治教无二 ,官 师合一

”
[3](《原道中》)之 时 ,“ 未

有以文字为一家私言者也
”

,“ 至于官师既分 ,处

士横议 ,诸子纷纷著书立说 ,而文字始有私家之

言 ,而不尽出于典章政教也
”
[3](《 经解上》)。 实

际上 ,在
“
官师既分

”
的先秦时代 ,诸子的著述 ,就

形式言之 ,属
“
私家之言

”
,但就其动机和旨归来

看 ,则 皆欲以言
“
道

”
,指 向的是士之为士的道义

责任 ,及其
“
易天下

”
的理想追求 ,而

“
未尝欲以文

名
”
[3](《 文集》)——纯粹个人化的欲求被前者所

掩盖和替代。而
“
两汉文章渐富 ,为著作之始衰

”

[3](《 文集》),言
“
道

”
的著作之衰 ,是

“
欲以文名

”

的文章
“
富

”
的结果 ,这说明作者个人的纯私人动

机开始在著述中取代言
“
道

”
的社会动机成为主

流 ,所 以,王 夫之要批评司马迁
“
挟私以成史

”

[19](卷 三“
武帝")。 这种

“
挟私

”
,其实在司马迁

之父司马谈那里已有体现 :他临死前告诫所说的
“
扬名于后世 ,以 显父母 ,此孝之大者

”
[21](《太

史公自序》),即是此意。而司马迁本人也对此有其

充分自觉的体认 :所 以他要在
“
究天人之际 ,通 古

今之变
”
后 ,强调

“
成一家之言

”
[zz](卷四十一《报

任少卿书》)。 这种以文章成就个人之名的思想到

曹丕更是得到了明确、大力的肯定 :他ˉ方面谓
“
盖文章 ,经 国之大业 ,不 朽之盛事

”
,但 另一方面

他更要强调的乃是
“
年寿有时而尽 ,荣乐止乎其

身 ,二者必至之常期 ,未若文章之无穷。是以古之

作者 ,寄身于翰墨 ,见意于篇籍 ,不假良史之辞 ,不

托飞驰之势 ,而声名自传于后
”
[” ](卷五十二,《典

论·论文》)。 这种思想所关注的显然是纯粹的个

体自身 ,是个入强烈的自我体认的表现。

从主观动机上讲。既然作者之创作开始有了
“
欲以文名

”
的个人意图,那 么 ,就 自然要求文章

在言
“
道

”
之外 ,更多地言个人情性 ,更多地把 目

光放在个人化的生活内容及生命体验上。这亦即

是曹丕所说的
“
文以气为主

”
[22](卷 五十二,《 典论

·论文》)的 意思。而在曹丕之前 ,汉代士阶层对

此已纷纷有所表现 ,正 如刘勰所说的 :“ 汉来笔

札 ,辞气纷纭:观史迁之报任安 ,东 方朔之难公

孙 ,杨恽之酬会宗 ,子云之答刘歆 ,志气盘桓 ,各含

殊采 :并杼轴乎尺素 ,抑 扬乎寸心。
”
[Ⅲ ](《 书记》)

只要我们看看充满愤激色彩的《报任安书》,牢骚

满腹、天真随便而至于肆无忌惮的《报孙会宗

书》,如 挚友对床夜语、娓娓而谈的《答刘歆书》

等 ,就可了解当时之士如何开始在其文章中淋漓

表露其个人情感的。而作为一代之文学的汉赋的

发展 ,也许更能说明问题 :汉赋从
“
赋家之心 ,苞

括宇宙 ,总览人物
”
[zs](卷 二十二,司 马相如《答盛

览作赋书》)、 欲以
“
讽谏

”
[2](《 司马相如列传》)向抒

情性、个人性极强的小赋转变 ,显然能够表明士阶

层已认识到 ,对一己生活和情性的观照更为真实

和重要。

以上我们主要是就先秦末至西汉中期士阶层

的一些心态的变化 ,来讨论了有关此时所出现的

士阶层在
“
人的觉醒

”
问题上的表现 :既表现在对

固有人情的肯定上 ,也体现于士的文学创作当中

等等。至于发生在西汉末 ,以 至东汉、汉魏时期的

有关士的更为激烈的心态、思想、精神上的种种变

化 :由 于封建政治的日益腐败没落 ,终导致了统治

危机的全面爆发 ;而 通过君主专制集权建立起的

儒教信仰 ,又 因统治阶级的腐朽黑暗虚伪 ,以及经

学的极度繁琐化 ,而 出现了严重的信仰危机等社

会政治方面的原因,对士阶层向
“
人

”
自身回归的

作用和影响 ,因本文篇幅所限 ,且 学界论之已详 ,

故兹不赘述。

但我们认为 ,从 以上所引证的各方面材料 ,是

以证明在先秦末已然开始了士向其固有的世俗
“
人

”
一面的回归。至汉代 ,由 于种种因素而表现

得更为突出,而最终导致了士的
“
人的觉醒

”
:士

阶层作为世俗的
“
人

”
的一面 ,开 始受到前所未有

的关注和重视。也正是自此之后 ,士 才开始不仅

要强调自已作为
“
社会的良心

”
而应肩负的责任

感和使命感 ,同 时也充分肯定、表现自己亦是红尘

中人的喜怒哀乐情感。而后来所谓士人、文士或

文人士大夫等 ,也 由此才从文化心态上真正碇热

和丰满起来。
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From“ shi’ s” Awareness to“ Man’ s’
’Awakeo】g

ZHANG Jun¨ hui
(Institute of Ancient Books, Shandong University, Jinan,shandong250019, China)

Abstract:In China’ s ancient cultural tradition, shi shows awareness in spirit, ideology and ·

。cu。 n since the beginning of Qin。  This maturity leads this group of people(between senior oⅢ ˉ

ohls and common people)not to care about or even neglect woddly hfe and personal desposition。

Along with the increasingly strenghening of monarchical power sinCe the end of Qin,shi’ s ser-

Consciousness comes to awaken gradually, which causes ‘‘
man’ s awakening”  of the group。

Keywords:shi; awareness; man; awakehing; confucian oHhodoxy
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