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历史意味着向空间拓展

蒲 友 俊
(四川师范大学 文学院 ,四川 成都 61∞68)

扪要 :历 史忘味荇向空间拓展 ,但 中国哲学却贯穿右∵种与西方思想史上将时间空间化的相反倾向,即

将空间时间化。这种传统思想具有将空间存在虚无化的消极作用 ,导 致了
“
自然无为

”
观和线性历史

“
决定

论
”
的沆行 ,对 国人思维方式及其行为的形响极大 ,严 重地妨碍了他们向空间拓展的眼光和勇气 ,因 而产生

了
“
黄粱一梦

”
的悲剧性隐喻 ,应 当引起具有现代忘识的人们充分营悟。过去我们总是把我国几家主要的

美学派别看成是唯心主义与唯物主义的争论 ,并 且总是原则上肯定
“
客观论

”
美学,而 否定其他几派的学

说。其实,这 里并无
“
唯心

”
与
“
唯物

”
的区别 ,而 是由于传统时间观念的作某 ,总 想以本原代替本体 ,以 物的

唯一决定代替人的多元创造。

关钍词 :历 史;时 间;空 间;时 间体验 ;原 始志象;本 体 ;本原 ;一 元生成 ;多 元构成
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福山于 1989年发表了《历史的终结》一文 ,认为人类

由于民主制度的完善已达到了
“
历史的终点

”
。不管人们

对福山的观点持何种态度 ,但 他给了我们一个重要的启

示 :如果人类在时间的意义上不再向前发展了,那么人类

将向哪里发展呢?我们的回答只能是 :向 空间、向世界的

空间、宇宙的空间、心理的空间、精神的空间。向一切物

质和意识领域的空间进军 ,将是我们在未来
“
时间

”
中的

历史使命 ,这无论是自然科学 ,还是社会科学 ,乃至美学 ,

概莫能外。

马克思说 :“ 时间是人类发展的空间。
”
[丬 (1s9页 )康

德也将空间万物的存在看作是
“
时间的实体

”
[2](80页 ),

这就是说时间在本质上是空间的。爱因斯坦的相对论更

打破了绝对时间的神话 ,揭示了时空不可分割的性质 ;当

代宇宙学认为时间起源于宇宙大爆炸 ,这就意味着空间
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起码在逻辑上先于时间而存在 ,时 间不过是空间物质存

在的形式及其变化过程而已。不是空间属于时间 ,雨是

时间属于空间 ,在现代的四维时空理论中,时 间只是空间

的一种属性。没有空间就没有时间。任何时间的终结 ,

都意味着相应空间的毁灭。谁能想象一个生命的年龄

(时间)能够离开这个生命的个体存在 (空 间)而单独存

在?对于存在的万物来说 ,时 间仿佛静静地独立于它们

之外 ,无言地把自己公平地施予每一个存在 ,但这首先需

要以个体的存在为前提。时间只属于存在的存在 ,雨不

属于非存在的存在。可以说 ,时 间的全部意义都属于空

间的存在。中国古代史的结束 ,不 正是中国古代的封闭

状态被鸦片战争打破的结果吗?

时间因此仿佛不存在。恩格斯说 :时间是
“
一切存在

的基本形式
”
[3](91页 )。 这就是说万物的存在及其运动

在时间的维度上呈现出无限多样的空间形式 ,所 谓时间

是
“
一切存在的基本形式

”
,实 际上不存在任何

“
时间

”
的

形式。对于人类来说 ,时 间至多不过是人们对空间形式
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(包 括自身存在)不断变化的一种感觉、一种体验 ,本 身没

有任何的规律 ,既无所谓起点 ,也无所谓终点。时间的自

佳是
“
无

”
。在这个意义上 ,今天的

“
时间

”
同昨天的

“
时

同
”
并无两样 ,因为

“
无

”
和

“
无

”
是同一个东西。

“
人生代

代无穷已,江月年年望相似
”
。我们平常说

“
占有时间

”
、

“
抢回时间

”
,这只是一种主观的虚妄 ,“ 挥戈不能退 日

”
,

“
年光不再倒流

”
。在同一时间里 ,几 家欢乐几家愁 ,有 的

福星高照 ,有 的祸不单行 ,哪 里去寻找普遍有效的
“
黄道

吉日
”?在这个世界上 ,不 同的民族有不同的历史 :有 的

野蛮落后 ,有 的发达文明;有 的灾难深重 ,有 的自由安乐。

但它们
“
公历

”
的时间 ,谁 也不少得一分 ,谁 也不多占一

秒 ,“ 时间
”
对于他们的存在又有何干?

任何时间都属于相对的空间 ,如 果有绝对的时间的

话 ,那它就必定属于绝对的空间 ,人 类只有超越相对的空

间 ,才能超越相对的时间。现代科学证明,地球总有一天

会毁灭 ,人类的时间将因此永远终结。这就是说 ,人类要

想获得另一种新的时间 ,就 必须开拓另一种新的空间 ,在

那里延续自己的生命、自己的历史。

向一切领域的空间拓展 ,这 是人类未来的唯一出路 ,

岜是我们这个民族的唯一出路。对于这个问题 ,我 们的

观念和行动比起西方世界来似乎都远远落后了。

在西方思想史上 ,从古希腊哲学到本世纪的爱因斯

坦和海德格尔 ,都贯穿着一种将时间空间化的倾向;而 中

国的哲学则恰恰相反。

古希腊哲学家赫拉克利特只承认物质的存在 ,而 把

时间看作万物变化的形式 ,他说
“
时间是第一个有形体的

本质
”
[4](3∝ 页);另 一个哲学家德谟克利特

“
解释时问 ,

目的是为了取消时间∷[51(230页 )。 他认为世界除了各

种空间形式的物质 ,别 的什么也不存在。爱因斯坦将时

间看作是运动着的空间的一维 ,否认了客观时间的孤立

存在。海德格尔虽然声称自己
“
不知道

”
什么是时间 ,但

他拒绝脱离
“
存在

”
来研究时间,是因为这将导致

“
存在的

遗忘"。

这种将时间空间化的倾向 ,并 不意味着这些哲学家

在一般的意义上轻视时间。他们在现象的意义上可能非

常重视时间 ,但在本体的意义上又解构了时间 ,这 同神学

或宗教的唯心主义恰恰相反。例如 ,欧 洲中世纪的奥古

斯丁认为时间是神的创造 ,属 于信仰领域 ,非 理性所能把

握 ;印度的佛学认为四大皆空 ,只 有时间劫效的轮回才是

绝对的真实。这种表面上将现实的时间神圣化 ,其实质

是将现实的空间存在虚元化。所以,禁 欲主义和看破人

生就成了它们必然的价值选择。由此我们可以看出一条

带普遍性的规律 :凡是将时间圣化为某种本体的哲学 ,往

往会轻视空间的物质存在 ;凡 是看重空间物质存在的哲

学 ,则常常会淡化时间的观念。因为 ,时 间的本体是形而

上的,而空间的本体则是物质性的。在这一点上 ,时间和

空间 ,作 为两种不同的观念范畴 ,似乎势不两立 ,此起则

彼伏 ,此长则彼消 ,很难平等相处 ,达成共识。

与西方哲学不同 ,中 国古代哲学的基本倾向是将空

间时间化 ,即在骨子里是由时间的感觉和体验为支撑的。

冯友兰先生在《中国哲学简史》中指出 ,中 国古代哲

学有着试图解释宇宙结构和起源的两条思想路线 ,他认

为这两条思想路线 ,在先秦时期 ,前 者最早以《尚书 ·洪

范》的
“
五行

”
学说为代表 ,后 者以《易传》的阴阳学说为

典型。两条路线一先一后分别发展 ,差 不多到了汉代才

完全融合 ,如 《史记》合称为
“
阴阳家

”
。我们认为 ,这 种

“
合称

”
极有深意 ,就 是说阴阳家虽然是研究

“
五行

”
和

“
阴阳

”
的 ,但毕竟以阴阳为根本。比如阴阳家的一篇重

要文献《月令》(最早见于《吕氏春秋》,后 载人《礼记》),

它以四方及中央与四季及夏秋之交相结合 ,来 说明它们

与金、木、水、火、土
“
五行

”
相生的关系。冯友兰先生指

出 :“ 这样的宇宙论 ,既从时间又从空间解释自然现象 ,还

进一步认为这些现象与人类行为密切联系
”
,而 它的得

名 ,就是
“
由于它是小型的历书 ,概括地告诉君民,他们应

当按月做什么事 ,以 便与自然力保持协调
”
[6](l17页 )。

这就是说 ,《 月令》所描述的宇宙是一个物质性的时空结

构 ,而时间结构是比空间结构更基本的东西、更灵魂的东

西。在封闭的农业社会中,所谓
“
自然力

”
,在 人们看来起

决定作用的主要是前者 ,而 不是后者。所以《汉书 ·艺文

志》这样概括阴阳家的要义 :“ 阴阳家者流 ,盖 出于羲和之

官 ,敬顺昊天 ,历象日月星辰 ,敬授民时 ,此其所长也。
”

阴阳作为一对哲学范畴 ,始 见于《老子》。《老子》四

十二章说 :“ 道生一 ,一 生二 ,二 生三 ,三 生万物。万物负

阴而抱阳。"这种阴阳观经庄子的发挥 ,特 别是儒家《易

传》的阐释 ,其 哲学 内涵越来越丰富 ,可 以泛指天地、人

事、伦理、道德一切领域中的对立范畴 ,例 如天为阳则地

为阴 ,男 为阳则女为阴 ,君 为阳则臣为阴 ,善为阳则恶为

阴 ,等等。甚至空间领域的对立范畴 ,也 不例外 ,例 如南

为阳则北为阴 ,左 为阳则右为阴,等 等。所以庄子在提到

《月易》时 ,曾 一语中的地指出 :“ 《易》以道阴阳。
”
[7]

(《天下》)《 易传》自己也说 :“ 一阴一阳之谓道。
”
它们将阴

阳看作一对最高的范畴 ,企 图以此来说明万物相互对立、

相互依存的普遍共相 ,反映 了古代哲人一种深刻的形而

上的追求。但是 ,按照中国哲学富于感性思维的特征 ,这

种抽象的阴阳范畴必有其原始的意象。我们认为这个原

始意象就是中国哲学的基因 ,也 是我们破译中国哲学神

秘性和根本性的一把钥匙。
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阴阳范畴的原始意象是什么呢?从根本上说 ,我 们

的答案是日、月。阴阳的意象最早可以追溯到传说中伏

羲所画八卦即《周易》本经的基本符号
“-” 和

“̈ ”
,前者

称阳爻 ,后者称阴爻。这两个一阴一阳的符号到底象征

什么 ,历来众说纷纭 ,莫衷一是 ,最 有代表性的是
“
男根女

阴
”
说和

“
奇偶二数

”
说。我们知道 ,伏 羲画卦 ,起于对天

地万物的仰观俯察 ,所谓
“
仰则观象于天 ,俯 则观法于地

”

[8](《 系辞下》),说
“-” 、

“
~-” 两种符号像男根女阴或数

的奇偶 ,不免气象不类。我们又知道 ,易 象哲学的精义概

括起来主要在对立统一、运行变化和数理法则三项 ,“ 男

根女阴
”
之说于对立统一固无龃龉 ,但对于

“
运行变化

”
和

“
数理法则

”
似乎难以引申。

“
奇偶二数∷之说当然与数理

有关 ,但它们与对立统一和运行变化又总觉窒碍难通。

现代学者嵇文甫是赞同钱玄同、郭沫若等人提出的
“
男根

女阴
”
说的,他说 :“ 《易》之一奇一偶 ,本是男女两性的象

征 ,一 一很可玩味了。焦循却已还说 原̄作口 ,¨原作V,

更是维妙维肖。
”
嵇氏引焦循想证明自己的观点 ,未 必不

是误读。从焦循所说
“-” 原作

“
口

”“
-ˉ
”
原作

“
仑

'”

[9],

可以看出这两个符号与奇数、偶数无关 ;至于说它们像男

根女阴 ,也 只是一种象形的揣测。按象形的原则来推敲 ,

我们也可以说口是指示太阳的符号 ,V是指示月亮的符

号 ,在 甲骨文中口就正是
“
日
”
字的一种写法≈

`贝

刂可能是
“
月

”
字的异体 [10](10B页 、182页 )。 这样看来 ,“

-” 和
“̄ ”̄

不过是日和月的象征 ,或者说是日和月的原始意象的

演变形式。既然
“-” 和

“
-ˉ
”
是根于 日和月的原始意象 ,

同时又是阴阳这对哲学范畴的符号形式 ,那 么从根本上

说日、月也就成了阴阳范畴的原始意象了。

因为阴阳的原始意象根于日月 ,所 以在古汉语中,阴

阳和日月 ,常 常是互训相关的。《诗 ·小雅 ·湛露》传 :

“
阳 ,日 也

”
;《 紊问 ·阴阳离合论》曰 :“ 月为阴

”
。这一

点 ,同
“
以道阴阳

”
的《易》的命名也是吻合的。蔡尚思先

生说 :“ 论《易》的含义古来只有 :一变易、二不易、三简易

三说 ,其实还有四,日 月合一为《易》的一说 ,倒 很能说明

问题。
”
[9](1。 sO页 )汉 代魏伯阳在其《周易参同契》中说 :

“
日月为易 ,象 阴阳也。

”
这同《易传》所谓

“
阴阳之义配 日

月
”
是同一概念因意与象的双向结合而形成的两种表达 ,

意思是说日月象征着阴阳,而 阴阳又以日月为意象 ,就形

成了《易传》的核心观念 :“ 时
”
。《易传》说 :“ 观乎天文 ,

以察时变。
”
《系辞下》:“ 通变者 ,趋时者也。

”
这就是说天

地间运行最显著的莫过于日月 ,变 化最显著的莫过于昼

夜(阴 阳)、 四季 ,所 以《系辞》又说 :“ 变通莫大乎四时 ,悬

象著明莫大乎 日月
”

;“ 日往则月来 ,月 往则 日来 ,日 月相

对而明生焉 ;寒往则暑来 ,暑往则寒来 ,寒 暑相推而岁成

焉
”
。先民认为 ,这种时间的运行变化不以人的意志为转

移 ,其 中必有一种神秘的带规律性的东西 ,所 以《易传》又

说 :“ 一阴一阳之谓道。
”
而焦循亦谓 :“ 一阴一阳者 ,日 月

也 ,寒暑也 ,昼 夜也 ,时 也。
”
[1I](《 易话上》)这就把 日月

运行这个最直观的空间自然现象所给予人们的时间体

验 ,提升到了哲学的范畴 ,空 间的意象也被赋予了时间的

内涵 ,并且是具有本体意义的
“
道

”
的内涵。中国古代哲

学就在这种演进中消解着人们的空间的意识 ,而 将无形

的时间体验形上化、本体化 ,同 时也是神秘化。我们可以

说《易传》所理解的最高本体
“
道

”
,就建筑在这种时间体

验的意象之上 ,而《易经》或卦象作为占 卜之书 ,其主要功

能也在于对时运吉凶的预测 ,正 如《系辞上》所说 :“ 夫

《易》,彰往而察来
”

;“ 八卦相错 ,数往者顺 ,知 来者逆 ,是

故《易》逆数也
”
。王弼注 :“ 《易》八卦相错 ,变化理备 ,于

往则顺而知之 ,于来则逆而数之 ,作《易》以逆睹来事 ,以

前民用。
”
所以 ,《 易传》特别推崇

“
时

”
,言

“
时

”
达 ω 多

处 :强调
“
与时偕行

”
[8](《 乾 ·文言》、《损 ·彖》),待 时而

动 ,要求人们
“
时止则止 ,时行则行 ,动 静不失其时

”
[叫

(《 艮·彖》)。 认为人们只有抓住时机 ,才 能取得事业的成

功 ,所 以明代蔡清说
“
《易》道只是时

”
[10](卷一上)。

综上所知 ,所 谓
“
《易》以道阴阳

”
,“ 一阴一阳之谓

道
”
,实际上隐喻着

“
以时为道

”
或

“
以道为时

”
的观念 ,反

映了古代哲学思想以时为本的特质。这种情况 ,在先秦

诸家的典籍中都有所反映。

特别是老、庄的哲学 ,“ 时
”
的观念极浓 ,他们以阴阳

论道 ,以道论
“
时

”
,用

阝时
”
的无形去描述道的抽象 ,用 自

己对
“
时

”
的体验去描绘道的形象。老子说

“
道乃久

”

[13](四十一章),久当然是一个时间的概念 ;又说
“
有物混

成 ,先天地生 ,寂兮寥兮 ,独立而不改 ,周 行而不殆 ,可 以

为天下母 ,吾不知其名 ,字之曰道 ,强名之曰大。大曰路 ,

逝曰远 ,远 曰反 (返 )” [13](四 十二章)。 这里所谓
“
先天

地生
”
,隐然将道与物质空间相对峙 ,而描述其特征说 :寂

寥独立 ,周 行不殆 ,日 逝日返 (“ 反者道之动
”
),隐而无名

(“ 道隐无名
”

)。 凡此种种 ,非古代人类对时闯的体验莫

属。而且我们知道 ,老子曾作过柱下吏 ,是东周王朝管图

书的史官。《汉书 ·艺文志》说 :“ 道家者流盖出于史官 ,

历记成败存亡祸福古今之道 ,然 后知秉要执本 ,清虚以自

守 ,卑弱以自持 ,此君人南面之术也。
”
姚明辉《汉志注解》

谓 :“ 《经典释文 ·老子音义》出道家云 ,生 天地之先 ,老 子

史官也 ,而道家。司马氏世为史官 ,而 太史公六家要旨 ,

推重道家 ,其 言道家 ,使人精神专一 ,与 时迁移 ,应 物变

化 ,旨约易操 ,事 少功多 ,即 秉要执本之谓也。
”
可以说 ,

“
与时迁移 ,应 物变化 ,清应 自守

”
,是道家对以农业经济

为基础的史官文化的一种哲学提升 ,它 的要义是企图从

时间运行的奥秘中去揭示某种历史的规律 ,如 司马迁所

谓的
“
通古今之变

”
。大家知道中国古代先民的农耕生活

遵循的是
“
日出而作 ,日 入而息

”
的基本原则 ,这就是说 ,
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在
“
作息

”
背后 ,主宰我们的仍然是某种自然的力量 ;日 月

的运行以及它所给予我们的时间体验 ,不过是这种
“
自然

力量"的感性显现 ,所 以在此基础上产生的哲学必然主张

安时处颀、无为自化 ,以 自然为道本 ,雨这种以道为本的
“
自然

”
,又 必然与

“
时

”
浑沌难分 ,与 阴阳融为一体。因

此 ,道家对
“
道

”
的体验 ,同时也就是对阴阳时变的体验和

对自然的认识。对此 ,老 子的传入庄子有迸∵步的闸释、

发挥。他说 :“ 夫道有情有信 ,无为无形。可传而不可受 ,

可得而不可见。自本自恨 ,未有天地 ,自 古以固存。神鬼

神帝 ,生天生地。在太极之先而不为深 ,先天地生而不为

久 ,长于上古而不为老。
”
[丬 (《 大宗师》)又 说 :“ 至阴肃

肃 ,至 阳赫赫 ,肃肃出乎天 ,赫赫发乎地 ,两者交通而物生

焉 ,或为之纪而莫见其形 ,消 息满虚 ,一 晦一明 ,日 改月

化 ,日 有所为 ,而莫见其功。生有所乎明 ,死有所乎归 ,始

终相反乎无端 ,而莫知其所穷 ,非是也 ,且执为之宗?” [7]

(《 田子方》)庄子的这两段话 ,同老子对道的意象和时间体

验的描述相一致 ,他 将老子
“
负阴抱阳

”
和

“
自然无为

”
的

学说作了更为详尽的阐发 ,体验更为深切。按他的理解 ,

万物的消长生灭都是阴阳化生的结果 ,都是时间的产物 ,

这就是
“
自然之道

”
。由此 ,他进而提出了一种消极的人

生态度和宿命的生死观。他在《人间世》中说 ,“ 适来夫子

时也 ,适 去夫子顺也。安时而处顺 ,哀 乐不能人也
”
;在

《大宗师》中说 ,“ 死生 ,命也 ,其 有旦夜之常 ,天 也
”
。这

样 ,他就将老子自然无为的政治哲学引向了人生哲学 ,使

之打上了更浓郁的美学色彩的印记。

当然我们并不是说《易传》和老、庄所谓的
“
道

”
就等

于现代所谓
“
时间

”
的概念 ,而是说它根源于时间的体验 ,

其原始意象可能是 日月的运行 ,因 而具有与某种空间物

质存在相对峙的性质。这样 ,“ 道
”
作为一种形而上的本

体 ,也就具有了潜意识地将空间时间化的倾向。所以 ,

老、庄书中常将道与器、与物相对而论 ,有所谓
“
道器论

”
、

“
道物论

”
的理念。这种理念重

“
道

”
而轻

“
器

”
轻

“
物

”
,重

“
时间

”
而轻

“
空间

”
,重

“
虚无"而轻

“
存在

”
。正如魏晋间

唯物主义哲学家裴颀在《崇有论》中所批评的那样 :“ 贵无

而贱有。
”
这种思维特征对中国人的思想方式和价值观念

影响极深 ,使之总是倾向于从时间的演进中去寻找某种

线性的规律 ,甚 至直接把这种规律称作主宰历史的
“
时

运
”
,于是有盛衰交替的历史循环论 ,“ 五百年必有王者

兴
”
的圣人观和

“
始皇万世

”
的帝王梦。在历史线性的轨

道和怪圈之中,人们瞻前顾后 ,在 希望与绝望中挣扎 ,“ 三

十年河东 ,三十年河西
”

,“ 居安思危 ,处变不惊
”

,“ 物极必

反 ,乐 极生悲
”
,为此智者应当忘怀得失 ,淡 泊无为 ,“ 其生

也天行 ,其死也物化 ;静 而与阴同德 ,动 而与阳同波"[7]

(《 天道》),因 为这才是
“
至乐无乐

”
的

“
天乐

”
。这样 ,整个

世俗社会、权力阶层和智者哲人 ,都 因于这种线性怪圈的

决定论 ,在各自追求 自己的人生欲望时不得不把思想的

主要棺力都耗费在了
“
述往事、思来者

”(司 马迁语 )的 苦

苦企盼与探求之中,而忽略了人类向空间开拓的任务。

然而按照马克思主义的观点 ,人类的历史可以说就

是向空间不断拓展的历史。人类劳动 ,手 足分工 ,进 雨直

立起来 ,看 到更广阔的空间 ,于是揖别猿类 ;再从山洞和

森林走向开阔的平原 ,生 活的范围更加扩大。正如恩格

斯所说 :“ 随着手的发展 ,随 着劳动而开始的人对 自然的

统治 ,在每一个新的进展中扩大了人的眼界。
”
[14](510

页)所 以,马克思反复强调人与人和人与自然的关系是人

类全部历史的
“
现实基础

”
,指 出 :“ 人创造环境 ,同 样环境

也创造人。
”
[ls](。3页 )在这个意义上 ,历史就是人与环

境 (自 然环境和社会环境 )的 关系史 ,为 此马克思、恩格斯

对德国
“
历史编纂学"离开人的活动及其与环境的关系来

考察历史的唯心主义进行了深人的批判 ,指 出它们
“
对现

实的历史一窍不通
”
[15](。 s页 )。 马克思和恩格斯这样

描述了人类从封建社会向资本主义社会演进的历史过

程 :“ 各处相互影响的活动范围在这个发展过程中愈来愈

扩大 ,各 民族的原始闭关 自守状态则由于 日益完善的生

产方式、交往方式以及因此发展起来的各民族之间的分

工而消灭得愈来愈彻底 ,历 史也就在愈来愈大的程度上

成为全世界的历史。
”
为此他们提出了

“
历史向世界历史

转变
”
的命题 ,指 出

“
狭隘地域性的个人为世界历史性的、

真正普遍的个人所代替
”
是未来社会的必然趋势[I5](51

页)。 这种观点 ,在《共产党宣言》中又得到了进一步的发

挥 :资产阶级由于开拓了世界市场 ,使一切国家的生产和

消费都成为世界性的了。不仅物质的生产和消费是如

此 ,精神的生产和消费也是如此。全部资本主义发生、发

展的历史和现实无不证明了马克思和恩格斯这一论断是

科学的。

由此我们可以说 ,西方资本主义 ,还有古希腊以来的

科学哲学主潮 ,代表了人类不断向空间开拓的本质趋势。

相对来说 ,我们传统哲学的时空观念就显得颇为不足 ,有

一种相反的倾向。特别是老、庄和《易经》的哲学就表现

了一种狭隘的时间观念 ,几乎将其与作为本体的
“
道

”
视

为一物 ,以至将空间存在虚无化。

本来 ,看重时间 ,有 强烈的时间意识 ,完 全可以引出

积极的因紊。只要利用时间去开拓空间 ,时 间就有了现

实的内容 ,不 再是一个抽象的存在。比如儒家的创始人

孔子 ,他就借时如金 ,认 为时间与生命有同样的价值 ,所

以他站在河岸面对东去的流水 ,不 禁发出深深的感叹 :

“
逝者如斯夫 ,不舍昼夜 !” [16](《 子罕》)但 是他重时、惜
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时并不意味着自觉地向空间拓展。孔子作为一个
“
实际

的人间智者
”(黑格尔语),他的重时、借时是为了完成生

命对
“
仁

”
这一伦理之道的实现 ,达到所谓

“
内圣外王

”
这

样一个极为封闭的道德领域和人文世界。他曾这样描述

自己生命的历程 :“ 吾十有五而志于学 ,三十而立 ,四 十而

不惑 ,五 十而知天命 ,六 十而耳顺 ,七 十而从心所欲不逾

矩。
”
[16](〈为政》)流露出一种满意的心态。他所理解的

“
时

”
较少老、庄或《易传》那种形而上的意味 ,而颇多人生

的内涵 ,例 如 :“ 学而时习之 ,不 亦说乎
”
[16](《 学而》);

“
加我数年 ,五 十以学《易》,可 以无大过矣

”
[16](《 述

雨》);“ 善人为邦百年 ,亦 可以胜残去杀矣
”
[16]“ 子

路》)。 但孔子的
“
时间

”
观也不排除神秘的

“
天命

”
色彩 ,

如他有时颇为悲观地叹息道 :“ 风鸟不至 ,《 河》、《图》不

出,吾 已矣夫
”
[16](《 子罕》)。 而且 ,孔 子及其后继儒学

的历史观 ,仍然贯穿着时间意识的线性逻辑 ,强 调前因后

果和单一的必然 ,特 别是他们那陈陈相因的
“
道统论

”
和

“
百世可知

”
的未来预设 ,无不是传统时间观的陋见。历

史证明他们的
“
道统

”
中断了 ,“ 百世

”
也不到就终结了。

被他们寄托在遥远未来的希望 ,不过是一枕黄梁的残梦 !

也许 ,这黄梁一梦 ,还 有《南柯太守传》,正 是这种时间观

念的悲剧性隐喻。

我们早该从中吸取教训 ,得 到醒悟。但是思维的惯

性很难让我们越出既定的轨道 ,去 开拓空间的世界。小

农经济的思想方式和传统哲学的时间幽灵 ,严 重地窒息

着我们的观念 ,束 缚着我们的行为。当阿 Q面 对死亡的

时候 ,喊 出了这样的家言壮语 :“ 二十年又是一条好汉
”

;

祥林嫂在绝望的现实面前 ,并没有放弃对
“
来世

”
的企盼。

“
坐地日行八万里 ,巡 天遥看一千河

”
。当先觉的人们已

跨步向宇宙进军的时候 ,我 们还处于闭关锁国的状态大

做
“
历史必然

”
的线性美梦 ,到 处充满着

“
时间

”
幽灵的呓

语 :什么
“
一天等于二十年

”
;“ 万岁万岁万万岁

”
;还有什

么
“
今昔对比

”
、
“
永不变色”、

“
历史反萆命

”
,诸 如此类 ,

不一而足 ,举 国都走上了
“
无产阶级专政下继续革命

”
的

“
金光大道F,以 为只有它才是通向共产主义的捷径。于

是我们都得了时间的狂热病,1958年 的
“
大跃进

”
,“ 文化

大革命
”
的

“
只争朝夕

”
,还 有世纪末的

“
浮躁

”
,都是这种

病症的不同表现。

学术界也游荡着传统
“
时间

”
意识的幽灵。这里随便

举三个这方面的例子。第一是关于研究对象的。正如有

的学者发现我国学术界几十年来
“
对本体论的误释

”
,往

往将本体、本原、本质混为一谈 [17]。 我们认为之所以造

成这种现象 ,往往由于我们总是 自觉不自觉地赋予了它

们时闾的内涵。当然 ,这 种情况在西方哲学美学史上也

不是没有。我们认为本体必与具体实在相关 ,是一个关

于事物空间存在的依据的概念 ;本 原则是一个关于事物

时间起源或来源的概念 ;本 质则主要是一个直接与本体

相关的概念 ,当 然也不能否认它与本原的某种联系。马

克思就很少用
“
本原

”
、
“
本体

”
之类的概念 ,不赞成离开苹

果、梨等具体
“
果实

”
来谈

“
本体

”
,也不赞成以上帝、精神、

自然实体等为本体 ,这 意味着马克思并不以事物的最终

本原或起源为
“
本体

”
,因 为自然 (物 质)在唯物主义看来

正是万物的最终来源。最终的来源——本原 ,不 是本体。

人来源于猿猴 ,但我们不能说猿猴是人的本体。文学来

源于生活 ,我们可以说生活是文学的本原或本源 ,但不能

说生活是文学的本体。文学可以从生活中去积累创作的

素材 ,但生活和紊材并不是决定文学之所以为文学的根

本依据 ,决定文学之所以为文学的根本依据是它独特的

意识形式 ,没有这样独特的意识形式 (即 马克思所说的
“
艺术掌握世界的方式

”
),生 活或紊材就永远是文学以外

的别的存在。我们之所以常常把
“
本体

”
同

“
本原

”
混淆起

来 ,就 因为我们因于传统思维的惯性 ,总是喜欢从时间的

维度上去追问某种关于根本的问题 ,从 而把本体问题本

源化 ,把空间的问题时间化。这就造成了本体与具体实

在的脱离 ,或 回
“
存在的遗忘

”
。当我们在追问人的

“
本

原
”
的时候 ,我们是在对人的历史进行回忆 ;当 我们追问

人的
“
本体

”
的时候 ,我们必须抓住人这个

“
此在

”
。否则 ,

我们何以说明人是现实
“
社会关系的总和

”?何以说明人

的本质
“
随社会的发展而发展

”?如 果我们没有不同于
“
本原

”
意义的

“
本体

”
观 ,我 们的思路和眼光就会被完全

引向万物一元的起始 ,同 时也会导向万物一律的终结 ,而

忘记人类空间创造和多元发展的无限可能。

我们并不反对本原意义上的一元论 ,但 我们不赞成

本体意义上的一元论。马克思主义认为世界从根本上说

是物质的,物质是第一性的东西。中国的老子也说 :“ 道

生一 ,一生二 ,二生三 ,三生万物。
”
万物的本原是一元的 ,

万物的本体则是多元的。我国美学界关于美的本原或本

体 (有 时又称之曰
“
本质

”
)的 争论 ,就 有概念混淆之嫌。

我们认为美的本原只能从 自然中去寻找 ,就 是说美的本

原首先是一个物质存在的问题 ,它 追问美的最终来源。

马克思主义认为人都最终源于自然 ,都
“
直接地是自然存

在物
”
[18](124页 ),还 有什么可以例外的么?即 使美是

一种观念的东西 ,就本源而言 ,还不是物质的东西在人的

头脑中反映的产物么?道 家不是也认为美在
“
自然

”
么?

但美的本体却是一个美的不同具体存在的问题 ,因 为本

体论是专门研究
“
有

”
即

“
存在

”
和

“
存在者

”
的学问。如

此说来 ,美 的本体论就是一个涉及美的事物的共相与殊

相之关系的问题。在这里 ,共相是事物的本质 ,殊相是事

物存在的形式 ,它 们共同构成了美的事物存在的依据。

因此 ,我们大致可以说本原论是一个
“
一元生成

”
的问题 ,

本体论则是一个
“
多元构成

”
的问题 ,前 者意味着时间向
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度的回溯 ,后 者则面临着对空阃结构的考察。

由此可知 ,美 的本原是一个纯粹物质的客观的东西 ;

而美的本体作为美的具体存在的依据 ,既 可能是一个纯

梓客观的东西 (如 自然美),也可能是一个主观生成的东

西(如艺术美 ),还 可以是一个主客观统一而建成的东西

(如 “
人化的自然界

”
)。 显然 ,在这里 ,美 的本体应该是美

学探讨的主要课题 ,美 的本原则完全可以交给人类起源

学甚至宇宙起源学去解决。不过 ,美 的本原问题与纯粹

客观美 (如 马克思所说的
“
矿物的美

”
)虽然不是同一个问

题 ,但极为接近。所以蔡仪先生对 自然美的解释就尤其

显得合理 :不 应完全否定。他的不足只在于有一种以本

原代替本体的倾向。其他美学家的理论也不应完全否

定。如高尔泰先生的
“
主观论

”
和朱光潜先生倾向于主观

的
“
主客观统一论

”
,解释艺术美就很有说服力 ;而 李泽厚

先生的
“
实践论

”
在说明

“
人化的自然界

”
时无疑已成为最

深刻的见解。但李先生的
“
实践本体论

”
美学 ,似 乎又带

有本原论的色彩 ,不像高、朱两位先生的观点是比较纯粹

的本体论。过去 ,我们总是把这几家的美学观看成是唯

心主义与唯物主义之争 ,并且总是原则上肯定蔡仪的
“
客

观论
”
,而否定其他几家的学说。其实 ,这 里并无唯心与

唯物的区别 ,而是由于传统时间观念的作祟 ,总想以本原

代替本体 ,以物的唯一决定代替人的多元创造 ,这就违背

了马克思关于
“
自然主义和人道主义相统一

”
的伟大理

想。不过既然本体是多元的,那么不管哪种本体论 ,都有

其存在的合理性。这是否像海德格尔的
“
存在论

”
一样 ,

还需要有—种
“
基本本体论

”
来说明各种形态美的共同本

体呢?这也许是一个可以展开探讨的问题 ,但 眼下我们

认为 ,这种所谓1共同本体
”
或曰

“
基本本体

”
实际上是指

美的某种共同的抽象本质 ,未必非要以
“
本体

”
命名不可。

但不管怎样我们不赞成将
“
本体

”
与

“
本原

”
混为一谈 ,甚

至将
“
本体

¨
本源化

”
,因 为它会导致

“
一元化

”
的线性思

维和传统时间观念的复活 ,把美的无限丰富性简单化 ,妨

碍我们去创造多种多样的美 ,开辟更加广阔的审美空闾。

还有两个方面是关于研究方法、目的和心态的问题 ,

限于篇幅 ,我 们只作一点简要的说明。关于研究的方法

和目的,我 们感到还比较僵化和盲 目,太学究气。就是

说 ,整个学术还充斥着
“
六经皆史

”
的陈旧观念。在研究

方法上 ,除 了训诂考据、历史主义 ,就少有别的货色。大

家知道 ,美是为人而存在的,因 此美学的研究应该同我们

的现实生活联系起来 ,为我们面向世界 ,开拓更广阔的生
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活空间服务。但是现在我们大部分美学工作者所从事的

主要工作 ,要 么是美学史的描述 ,要 么是美学原理的解

说 ,精力都耗费在古代美学知识和西方美学概念之中了 ,

实际上都在接受和阐释自己和别人的历史传统 ,以 为从

中可以找到某种
“
一劳永逸

”
的决定一切的东西 ,至 于怎

样从广阔的现实生活和中西文化的碰撞中去提取活生生

的美学 ,就显得无能为力 ,缺乏原创精神了。而且 ,美 学

研究的专业分工 ,也显出一种线性的封闭状态 ,研究者除

了在本专业的研究方向上作一点瞻前顾后的工作 ,很难

有什么横向的突破。例如中西比较美学就显得很薄弱 ,

非此是彼或非彼是此多 ,而 相互吸收融合与相互推进共

创则相对较少。这实际上是把美学的发展仅仅看成了继

承和革新 (这种革新只是批判 ,只是黑格尔所说的
“
否定

之否定
”
或老子所说的

“
反者道之动

”
)的 必然结果 ,这种

发展观只是时间意义的线性进化论或循环论 ,而 不是空

间意义上的全面发展论。这也就是说 ,这 种发展观是
“
决

定论
”
的 ,而非

“
选择论

”
或

“
创造论

”
的。

至于研究的心态主要表现为一种普遍的浮躁。面对

商品大潮的冲击和物质享受的诱惑 ,不 少学者再也坐不

住读书的
“
冷板凳

”
了,纷纷急功近利 ,满 足于短期效应 ,

致使学术著作空前地高产 ,而 学术的质量却呈
“
泡沫化

”

的趋势。
“
时间就是金钱

”
,“ 时间就是名位

”(这话的正

确理解应该是
“
空间就是金钱

”
、
“
空间就是名位

”
),人们

都成了时间的奴隶 ,用 什么去充实生活的空间?时间是

属于空间的。钱钟书先生用他博大精深的学术为我们创

造了一个宏伟的文化空间 ,他 就超越了时间 ,变作永恒。

古今中外的大学问家、艺术家、思想家 ,莫 不如此。事实

上我们只有老老实实竭尽全力去开拓空间 ,充实空间 ,用

马克思的话说就是
“
改变世界

”
或曰

“
创造环境

”
,我 们才

能真正地拥有属于我们自己的时间。

zO年前邓小平带领我们打开国门 ,走 向世界 ,中 国人

民的经济状况和精神面貌从此发生了天翻地覆的巨大变

化 ,这 已有力地说明了我们只有全面地向空间拓展 ,才 能

创造辉煌的未来。现在我们的宪法又指出 ,“ 我国将长期

处于社会主义初级阶段
”
,这就要求我们放弃传统的

“
时

间
”
情结 ,克服冒进的冲动和浮躁的心理 ,把 社会主义各

项建设工作做好 ,为 中国人民和全人类扎扎实实地创造

一个良好的生存环境和发展空间。

历史无论是过去 ,还是现在 ,或 者未来 ,都 仅仅意味

着向空间拓展。
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彐Ⅱstory : 】Expansion oF space

PU You1un
(Chinese Institute, sichuan Normal Universmy, chengdu, sichuan61oo68, China)

Abstract:工【istory Ⅱηeans expansion of space。  While in the weste口 n ideology history there is a tendenˉ

cy to view ti1me in the perspective of space, Chinese philosophy tends to view space in the perspective of

time。 Thiβ traditonal ideology has a negathe efect,that is,making space existence void,and leading to

the prevalence of ‘‘
inaction”  viewpoint and linear historical ‘‘

deterrninism’
’
。 In aesthetic respect, beˉ

-冫
ause of the traditional thne viewpoint, people tend to replace noumenon with principle and muhifactor

creation by man wnh s。le detemination by hatter。

Key wOrds: history; ti:ne; space; tiⅡ ne experience; noumenon; principle
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